Vier Kantone, vier Urnen, ein Land das sortiert

Suhr im Aargau. Fünfundfünfzig Prozent der Gemeinden sagen ja. Fünfundfünfzig Prozent sagen ja zu einer Straße, die Millionen kostet. Ich sitze im Wirtshaus gegenüber der Bushaltestelle und höre dem Wirt zu. Er sagt: endlich. Er sagt: zwanzig Jahre warten. Er sagt nicht, wer die zwanzig Jahre bezahlt hat. Wer die Staus hatte. Die kaputten Bremsen. Die Kinder, die zu spät nach Hause kamen, weil der Bus im Stau stand. Eine Straße ist eine Straße. Aber eine Straße ist auch ein Versprechen. Fünfundfünfzig Prozent haben das Versprechen unterschrieben. Fünfundvierzig Prozent wissen noch nicht, was sie unterschrieben hätten.

Thurgau. Hier geht es um Zahlen, die niemand lesen will. Ausgabengrenze. Das klingt nach Buchhalterkaffee und langen Sitzungen. Nach Paragraphen, die in Bern geschrieben werden und in Frauenfeld ankommen wie Post vom Finanzamt. Aber eine Ausgabengrenze ist ein Brett vor dem Kopf von jemandem, der Hilfe braucht. Es ist ein Strich durch die Rechnung einer Familie, die auf das Sozialamt angewiesen ist. Es ist der Moment, in dem ein Politiker feierlich sagt: wir können nicht mehr. Und die Frau mit drei Kindern und einem Teilzeitjob und einem kranken Mann sitzt da und nickt. Weil sie nicht anders kann.

Neuenburg. Hier wird über die Förderung älterer Menschen abgestimmt. Ich schreibe das Wort Förderung und schmecke den Beigeschmack. Förderung. Als wären alte Menschen ein Projekt. Als wären sie ein Posten in einer Excel-Tabelle zwischen Schulsexualkunde und Straßenbelag. Aber ich bin Sozialreporterin. Ich kenne die alten Menschen. Ich kenne Frau Dubois in La Chaux-de-Fonds, die jeden Dienstag in den Bus steigt, der nicht mehr kommt, weil er eingestellt wurde. Ich kenne Herrn Bösiger, der im Rollstuhl sitzt und im dritten Stock wohnt, weil das Erdgeschoss zu teuer ist. Förderung. Wenn Förderung bedeutet, dass sie nicht mehr drei Stunden auf den Arztbesuch warten, dann ist Förderung das wenigste. Wenn Förderung bedeutet, dass jemand anruft, dann ist Förderung ein Wunder.

Waadt. Mindestlohn. Ich sage das Wort langsam. Mindestlohn. In der Waadt. Ich denke an die Nachtschicht in Lausanne, an die Frau, die Tabletten zählt in einer Pharmafabrik, an den Mann, der den Boden schrubbt in einem Hotel, das er sich nicht leisten kann zu betreten. Mindestlohn. Das ist kein Konzept aus dem Lehrbuch. Das ist der Unterschied zwischen schlafen mit drei Kindern in einem Zimmer oder schlafen mit drei Kindern in zwei Zimmern. Das ist der Unterschied zwischen einer Zahnreinigung und dem Gang zum Zahnarzt erst, wenn der Zahn nicht mehr zu retten ist.

Vier Kantone. Vier Urnen. Vier Entscheidungen, die wie kleine Steine aussehen und wie Lawinen wirken. Die Schweiz tut das, was die Schweiz am besten kann: sie fragt das Volk. Sie legt die Zettel aus, sie zählt die Kreuze, sie verkündet das Ergebnis. Demokratie als Handwerk. Demokratie als Ritual.

Aber ich frage mich, wer an diesen Sonntagen zur Urne geht. Ich frage mich, ob die Frau aus dem Thurgau geht, deren Ausgabengrenze gerade beschlossen wurde. Ob der alte Mann aus Neuenburg geht, der auf seine Förderung wartet. Ob die Pharmaarbeiterin aus Waadt geht, die für ihren Mindestlohn kämpft. Ob der Busfahrer aus Suhr geht, der zwanzig Jahre auf seine Straße gewartet hat.

Fünfundfünfzig Prozent im Aargau haben Ja gesagt. Das ist eine Mehrheit. Das ist eine Straße. Aber eine Straße asphaltiert keine Wut. Eine Straße heilt keine Einsamkeit. Eine Straße bezahlt keine Miete.

Ich habe einen kleinen Koffer. Nicht den aus Wien, nicht den voller Formulare für Menschen, die keiner haben wollte. Einen neuen. Für die Schweiz. Für die Fälle, die noch kommen. Ich packe ihn nicht aus. Noch nicht. Ich warte auf das nächste Wahllokal, das seine Türen schließt. Ich warte auf die nächste Stille nach dem Auszählen.

Morgen schreibe ich weiter. Über die, die nicht gefragt wurden. Über die, die Ja gesagt haben, ohne zu wissen was. Über die, die Nein gesagt haben, ohne gehört zu werden. Über die Demokratie, die ihren Kaffee trinkt, während die Menschen mit ihren Kreuzen nach Hause gehen.

Vier Kantone, vier Welten, ein Land. Ich zähle nicht mehr. Ich warte.

Suhr in Aargau. Fifty-five percent of the municipalities say yes. Fifty-five percent say yes to a road that costs millions. I sit in the inn across from the bus stop and listen to the innkeeper. He says: finally. He says: twenty years of waiting. He does not say who paid for those twenty years. Who sat in the traffic jams. The worn-out brakes. The children who came home late because the bus was stuck in traffic. A road is a road. But a road is also a promise. Fifty-five percent signed the promise. Forty-five percent do not yet know what they would have signed.

Thurgau. Here it is about numbers that nobody wants to read. Expenditure cap. It sounds like accountant's coffee and long meetings. Like paragraphs written in Bern that arrive in Frauenfeld like mail from the tax office. But an expenditure cap is a board slammed in the face of someone who needs help. It is a line struck through the account of a family dependent on welfare. It is the moment when a politician solemnly declares: we cannot do more. And the woman with three children and a part-time job and a sick husband sits there and nods. Because she has no other choice.

Neuchâtel. Here the vote is about the support of elderly people. I write the word "support" and taste the aftertaste. Support. As if old people were a project. As if they were a line item in an Excel spreadsheet between sex education and road resurfacing. But I am a social reporter. I know the elderly. I know Madame Dubois in La Chaux-de-Fonds, who climbs onto the bus every Tuesday, the bus that no longer comes because it was discontinued. I know Monsieur Bösiger, who sits in a wheelchair and lives on the third floor, because the ground floor is too expensive. Support. If support means they no longer have to wait three hours for a doctor's appointment, then support is the bare minimum. If support means someone calls, then support is a miracle.

Vaud. Minimum wage. I say the word slowly. Minimum wage. In Vaud. I think of the night shift in Lausanne, of the woman counting pills in a pharmaceutical factory, of the man scrubbing floors in a hotel he cannot afford to enter. Minimum wage. That is not a concept from a textbook. That is the difference between sleeping with three children in one room and sleeping with three children in two rooms. That is the difference between a dental cleaning and going to the dentist only when the tooth can no longer be saved.

Four cantons. Four ballot boxes. Four decisions that look like small stones and act like avalanches. Switzerland does what Switzerland does best: it asks the people. It lays out the ballots, it counts the crosses, it announces the result. Democracy as craft. Democracy as ritual.

But I wonder who goes to the polls on these Sundays. I wonder if the woman from Thurgau goes, whose expenditure cap has just been decided. If the old man from Neuchâtel goes, who is waiting for his support. If the pharmaceutical worker from Vaud goes, who is fighting for her minimum wage. If the bus driver from Suhr goes, who waited twenty years for his road.

Fifty-five percent in Aargau said yes. That is a majority. That is a road. But a road does not pave over anger. A road does not heal loneliness. A road does not pay rent.

I have a small suitcase. Not the one from Vienna, not the one full of forms for people whom nobody wanted. A new one. For Switzerland. For the cases that are still to come. I do not unpack it. Not yet. I wait for the next polling station to close its doors. I wait for the next silence after the counting.

Tomorrow I will write more. About those who were not asked. About those who said yes without knowing what. About those who said no without being heard. About the democracy that drinks its coffee while the people go home with their crosses.

Four cantons, four worlds, one country. I am no longer counting. I am waiting.