Taikoo Shing, 19. Stock: Das System frisst seine Helfer
Donnerstagmorgen, 7:45 Uhr. Eine verbeamtete Sozialarbeiterin Hongkongs streitet mit ihrer zwölfjährigen Tochter über "Bildungsprobleme". Um neun Uhr springt die achtundvierzigjährige Frau aus dem Fenster ihrer Wohnung im neunzehnten Stock. Am Abend desselben Tages springt das Mädchen aus dem Wohnzimmer derselben Wohnung. Zwischen diesen beiden Sprüngen liegen ein Arbeitstag, ein Krankenhaus, ein klinischer Psychologe — und kein Auffangnetz.
Hongkong, Juni. Die Drähte summen, und ich höre mehr, als mir lieb ist.
Die nüchternen Koordinaten: Taikoo Shing, einst Vorzeigeturm der achtziger Jahre, heute eine der teuersten Adressen der Stadt. Wer dort wohnt, hat es geschafft — oder hat sich verschuldet, um so zu wirken, als hätte er es geschafft. Die Frau war keine Unbekannte. Sie war Sozialarbeiterin der Regierung, registriert, verbeamtet, zuständig für die Bewältigung genau jener Belastungen, die sie selbst zermalmt haben. Keine bekannte Vorgeschichte psychischer Erkrankung. Das sagen die Akten. Die Akten lügen nicht. Die Akten verschweigen nur.
Die Kleine findet ihre Mutter auf dem Podium im zweiten Stock, nachdem sie einen Schrei gehört hat. Sie alarmiert die Polizei. Man bringt sie ins Pamela Youde Nethersole Eastern Hospital, in die Abteilung für klinische Psychologie. Dort sitzt ein registrierter Psychologe, der zufällig — oder eben nicht zufällig — die direkte Vorgesetzte der toten Mutter war. Das System kennt seine Leute. Das System hat die tote Frau ausgebildet, bezahlt, eingesetzt. Jetzt schickt es ihre Vorgesetzte, um die Tochter zu begutachten. Um 19:05 Uhr ist das Mädchen zurück in der Wohnung. Im neunzehnten Stock. Allein mit dem, was dort wartet.
Ich übersetze: Die Maschinerie hat funktioniert. Polizei, Krankenhaus, Psychologe, Vater. Alle Räder haben sich gedreht. Das Ergebnis: ein zweiter Sprung.
Fragen Sie mich nicht nach den "Bildungsproblemen". Fragen Sie, was eine verbeamtete Sozialarbeiterin um Viertel vor acht morgens mit ihrer Tochter zu bereden hat, dass ein solcher Streit eskaliert. Wer in Hongkong arbeitet, weiß: Der Morgen hat keine Zeit. Die Schule fängt an. Die Schule fängt immer an. Die Schulen sind die eine Hälfte der Maschine. Die Immobilienpreise die andere. Die Aufnahmeprüfungen, die Tutorien, die unausgesprochenen Erwartungen — das ganze Uhrwerk läuft, und es hat keinen Ausschalter. Es läuft, bis jemand ausläuft. Nach unten.
Das Mädchen war zwölf. In Hongkong heißt das: entscheidendes Alter. Zwischen Prüfung und Prüfung. Zwischen dem, was die Mutter erlebt hat, und dem, was die Stadt verlangt. Eine Mutter, die selbst in einem System steht, das sie auffrisst. Eine Tochter, die zugesehen hat. Ein Fenster, das offen steht, weil Klimaanlage.
Zwei Tote. Ein Gebäude. Eine Stadt, die sich nun fragt, wie so etwas passieren konnte. Die Südchinesische Morgenpost liefert eine Anleitung zur Stressbewältigung, als ob das eine Frage der Technik wäre. Ich sage Ihnen: Es gibt eine Anleitung. Sie lautet: Befördere dich um den Preis deiner Familie. Sie wird in jedem Schulbezirk verkauft, in jeder Eigentumswohnung, in jedem Aufnahmetest. Wer aussteigt, fällt. Wer stehenbleibt, wird überrollt.
Ich habe als Telegraphistin angefangen. Damals lernte man, das Signal vom Rauschen zu trennen. Heute ist das Rauschen lauter geworden. Es heißt "Bildungsproblem". Es heißt Taikoo Shing. Es heißt neunzehnter Stock. Das Signal ist immer dasselbe: Jemand hat nicht mehr gekonnt.
Mein Büro riecht nach Lötzinn und kaltem Kaffee. Ich schreibe das auf, weil es das Einzige ist, was ich kontrollieren kann. Den Rest kontrolliert das System. Und das System hört nicht zu.