JALISCO UND DAS KARTELL DER STILLEN

Es gibt Verschwörungen, die keine Theorie brauchen. Sie stehen in den Zeitungen, gedruckt zwischen den Annoncen für Parfüm und Politik. Man liest sie nicht. Man riecht sie. Mexiko im Jahre unserer Unruhe riecht nach Pulver, nach Verbranntem, nach dem süßen Harz der Pinien, das niemand mehr atmen will.

Nemesio Oseguera Cervantes, den die einen El Mencho nennen und die anderen beim dritten Wort bereits verschlucken, ist ein Mann, der nicht existieren darf, um zu existieren. Die Kartelle brauchen keine Gesichter mehr. Sie brauchen Aktenzeichen. Aktenzeichen aber werden in Washington ausgefertigt, in den Hauptstädten notiert, in den Korridoren als Flüstern weitergegeben wie einst die Liebesbriefe der Höfe.

Am siebenundzwanzigsten Februar haben die Vereinigten Staaten ihre Operationen begonnen. Dies ist keine Vermutung, dies ist eine Datenzeile in einem Protokoll, das kein Mensch je zu Gesicht bekommen wird. Was die Operationen bezweckten, darüber streiten sich die Quellen mit der Leidenschaft von Erben, die um ein Testament ringen. Quelle A, ein Mann mit randloser Brille und einem Lächeln, das niemals die Augen erreicht, spricht von präzisen Schlägen gegen die CJNG, von Jalisco, von der Säuberung einer Region, die zur offenen Wunde geworden ist. Quelle B, eine Frau, deren Handschuhe selbst beim Telefonieren nicht abgelegt werden, spricht von Routen, von Namen, von Verbindungen, die bis in die Verwaltungen der gesamten Hemisphäre reichen — und die kein Diplomat beim ersten Glas Wein preisgeben würde.

Beide haben recht. Beide lügen. Das ist die Geometrie der Macht, die ich in Genf gelernt habe, als Männer vor Verträgen standen und sagten: dies ist der Preis des Friedens. Ich habe ihnen die Hand gegeben. Sie trugen Handschuhe. Ich auch.

Die Instabilität, von der die Depeschen sprechen, ist keine Instabilität der Straßen. Sie ist die Instabilität der Erzählung. Die mexikanische Regierung spricht von Souveränität, die amerikanische Regierung spricht von Kooperation, und zwischen beiden Reden wächst ein Wald aus Schweigen, in dem die Leichen verschwinden, bevor sie gezählt werden. El Mencho, heißt es, ist verletzt. El Mencho, heißt es, ist tot. El Mencho, heißt es, ist auf dem Weg nach Norden, begleitet von Konvois, die niemand sehen darf. El Mencho ist der perfekte Abwesende — ein Name, der so oft genannt wird, dass er seine Substanz verliert wie eine Münze, die zu oft den Besitzer wechselt.

Was ich weiß, nach dreißig Jahren zwischen den Lügen der Mächtigen: Wer einen Mann sucht, sucht nicht den Mann. Er sucht den Preis, den dieser Mann wert ist. Der Preis des El Mencho wird in Zügen auf einer Karte verhandelt, die niemand besitzt, die aber alle zeichnen wollen. Wenn die Vereinigten Staaten am siebenundzwanzigsten Februar ihre Operationen begannen, dann nicht, weil sie glaubten, einen Mann zu fangen. Sie begannen, weil sie glaubten, eine Linie ziehen zu können zwischen dem, was sagbar ist, und dem, was unaussprechlich bleibt.

Doch die Linie verwischt. Die Quellen widersprechen sich nicht in den Fakten — die Fakten sind beigelegt, geheftet, abgeheftet in Schränken, die in Kellern stehen, in denen das Licht nicht brennt. Sie widersprechen sich in der Deutung. Und die Deutung, meine Damen und Herren, ist das Schwert, mit dem Kriege gewonnen werden, die keine Schlachtfelder mehr haben.

Ich trage Handschuhe. Auch beim Schreiben. Besonders beim Schreiben. Denn die Worte, die ich hier setze, werden gelesen von Männern, die mir später die Hand reichen werden, lächelnd, und ich werde zurücklächeln. So ist das Spiel. So war es in Genf. So ist es in Mexiko, in Jalisco, in den Labyrinthen, in denen der Staub der Sierra Madre die Sterne verdeckt.

El Mencho wird verschwinden. Nicht weil sie ihn fangen, sondern weil die Geschichte, die sie über ihn erzählen, eines Tages keinen Sinn mehr ergibt. Und dann wird ein anderer Name kommen, mit denselben Buchstaben, in einer anderen Anordnung, und dieselben Männer werden dieselben Handschuhe tragen. Und ich werde schreiben. Mit Handschuhen. Wie immer.

There are conspiracies that need no theory. They stand in the newspapers, printed between the advertisements for perfume and politics. One does not read them. One smells them. Mexico in this year of our unrest smells of powder, of burning, of the sweet resin of the pines that no one wishes to breathe anymore.

Nemesio Oseguera Cervantes, called El Mencho by some and swallowed by others before the third word is spoken, is a man who must not exist in order to exist. The cartels need no more faces. They need case numbers. Yet case numbers are drawn up in Washington, recorded in the capitals, passed through corridors as whispers, like the love letters of old courts.

On the twenty-seventh of February, the United States began its operations. This is no conjecture; it is a data line in a protocol that no human being will ever set eyes upon. What the operations intended — the sources quarrel over it with the passion of heirs battling over a will. Source A, a man with rimless glasses and a smile that never reaches his eyes, speaks of precise strikes against the CJNG, of Jalisco, of the cleansing of a region that has become an open wound. Source B, a woman who does not remove her gloves even when telephoning, speaks of routes, of names, of connections reaching into the administrations of the entire hemisphere — and that no diplomat would betray over a first glass of wine.

Both are right. Both lie. This is the geometry of power I learned in Geneva, when men stood before treaties and said: this is the price of peace. I offered them my hand. They wore gloves. So did I.

The instability of which the dispatches speak is no instability of the streets. It is the instability of narrative. The Mexican government speaks of sovereignty, the American government speaks of cooperation, and between the two speeches grows a forest of silence in which the bodies disappear before they can be counted. El Mencho, it is said, is wounded. El Mencho, it is said, is dead. El Mencho, it is said, is on his way north, accompanied by convoys that no one is permitted to see. El Mencho is the perfect absentee — a name spoken so often that it loses its substance, like a coin passed too many times from hand to hand.

What I know, after thirty years among the lies of the powerful: he who seeks a man does not seek the man. He seeks the price that man is worth. The price of El Mencho is negotiated in strokes upon a map that no one owns, but that everyone wishes to draw. If the United States began its operations on the twenty-seventh of February, it was not because they believed they could catch a man. They began because they believed they could draw a line between what may be said and what remains unspeakable.

But the line smudges. The sources do not contradict each other in the facts — the facts are filed, bound, shelved in cabinets that stand in basements where the light does not burn. They contradict each other in interpretation. And interpretation, ladies and gentlemen, is the sword with which wars are won that no longer have battlefields.

I wear gloves. Even when writing. Especially when writing. For the words I set down here will be read by men who will later extend their hands to me, smiling, and I will smile back. So is the game. So it was in Geneva. So it is in Mexico, in Jalisco, in the labyrinths where the dust of the Sierra Madre obscures the stars.

El Mencho will disappear. Not because they catch him, but because the story they tell about him will one day cease to make sense. And then another name will come, with the same letters, in a different arrangement, and the same men will wear the same gloves. And I will write. With gloves. As always.