Die Kunst des Vergessens über dem Abgrund

Sie war einundzwanzig, und sie fiel. So fangen die Geschichten an, die niemand erzählen will — und alle erzählen werden, mit gedämpfter Stimme, über Drinks hinweg, in jenen Stunden, in denen die Welt noch so tut, als wisse sie, wie es weitergeht. Eine einundzwanzigjährige Frau stürzte von einer Brücke, weil das Seil fehlte, das da hätte sein sollen, und das Fehlen dieses Seils ist, so möchte ich es ausdrücken, die einzige ehrliche Aussage, die diese ganze Affäre hervorgebracht hat. Denn das Seil fehlt. Die Erinnerung an jenen, der es hätte befestigen müssen, fehlt ebenfalls. Und so stehen wir vor einem doppelten Nichts, das sich gegenseitig erklärt.

Man hat mir in Genf Verträge vorgelegt, die auf rosafarbenem Papier gedruckt waren — ich sage das, weil es um die Farbe geht, immer um die Farbe, um das, was den Vertrag von der Verletzung unterscheidet, den Schwur vom Verrat. In jenen Räumen lernte ich, dass die gefährlichsten Männer jene sind, die lächeln und unterschreiben und dann lächelnd erklären, sie hätten nie unterschrieben. Sie können sich nicht erinnern. So sagen sie. Und weil sie es gemeinsam sagen, wird das Vergessen zur Tugend, wird die Lücke zum Gesetz, wird das Nichts zur unanfechtbaren Wahrheit.

Hier nun also die Instruktoren. Männer, deren Beruf es ist, ein Seil an einem menschlichen Körper zu befestigen und diesen Körper sodann in die Luft zu entlassen, in jenen schwindelerregenden Moment hinein, in dem die Schwerkraft noch nicht weiß, ob sie zuschlagen oder nachgeben soll. Männer, die für genau diesen Handgriff bezahlt werden, der zwischen Leben und Tod unterscheidet, die nichts anderes tun müssen, als das Richtige zu tun, und die dennoch, wie es heißt, nicht mehr wissen, wer von ihnen an jenem Tag das Richtige hätte tun sollen. Sie können sich nicht erinnern. Es war ein kollektives Vergessen, ein orchestriertes Nichts, eine Generalprobe der Amnesie, die ihresgleichen sucht.

Stellen wir uns die Szene vor. Eine Brücke. Ein Abgrund. Eine junge Frau, die ihrem Tod vertraut, weil sie einem Seil vertraut, weil das Seil wiederum Männern vertraut, die es nicht halten. Es gibt in jeder Tragödie diese Kette des Vertrauens, und man darf sie, wenn man ehrlich ist, niemals beim letzten Glied beginnen lassen. Die Frau ist das letzte Glied. Das Seil ist das vorletzte. Die Männer, die das Seil hätten befestigen müssen, sind das vorvorletzte. Doch in den Protokollen, in den Aussagen, in den wohlgeformten Sätzen, die man der Presse reicht, da beginnt die Geschichte immer ganz unten, beim Fall, beim Aufschlag, beim entsetzlichen Geräusch — und niemand fragt nach der Hand, die das Seil hätte führen müssen.

Man hat sie nun angeklagt, fahrlässig gehandelt zu haben. Fahrlässigkeit. Welch wunderbar elastischer Begriff. Er dehnt sich so weit, bis er nichts mehr umschließt, und er zieht sich zusammen, bis er nur noch den trifft, der ohnehin schon am Boden liegt. Fahrlässig sind jene, die vergessen, wer das Seil hält. Fahrlässig ist ein Betrieb, der nicht weiß, wer für das Seil zuständig ist. Fahrlässig ist eine Brücke, von der man ohne Seil springen kann, und fahrlässig ist, so möchte ich behaupten, ein ganzes Gewerbe, das seine Sicherheitsprotokolle so verfasst hat, dass am Ende niemand mehr für irgendetwas verantwortlich zeichnet.

Dann die GoPro. Die kleine Kamera, die alles sah, oder zumindest das, was von dem Moment noch übrig ist, in dem die junge Frau sich fallen ließ im Vertrauen auf ein Seil, das nicht da war. Man fand sie nach dem Sturz, und ich sage das mit der Kälte, die mir die Jahre in verdunkelten Sälen gelehrt haben: dass diese Kamera das einzige Zeugnis ist, das sich nicht weigert zu erinnern. Sie ist kein Mann, der lächelt und vergisst. Sie ist keine Anklage, die sich windet. Sie ist ein Apparat, der aufzeichnet, was Apparate aufzeichnen: die Wahrheit, so nüchtern sie auch sein mag. Ob auf ihrem Chip noch etwas zu finden ist, das den Schleier des kollektiven Vergessens lüftet, weiß ich nicht. Aber ich weiß, dass diese Kamera nun das einzige Subjekt in diesem Drama ist, das seine Aufgabe erfüllt hat.

Denn sehen wir genauer hin. Eine Frau, einundzwanzig Jahre alt, geht zu einem Anbieter, der ihr ein Erlebnis verkauft — den Rausch, den Fall, das Auffangen, die wunderbare Mechanik des Vertrauens zwischen Mensch und Seil. Sie zahlt. Sie unterschreibt, vermutlich. Sie vertraut. Und am Ende dieser Kette steht kein Auffangen, sondern das, wofür es keinen Vertrag gibt, kein Kleingedrucktes, keine Klausel in noch so rosafarbenem Papier: den Aufschlag, das Ende, die Stille danach. Was bleibt, sind Männer, die sagen, sie könnten sich nicht erinnern. Was bleibt, ist eine Kamera, die sich erinnert, auch wenn ihr Schweigen womöglich teuer erkauft wurde. Was bleibt, sind Anwälte, die das Vergessen ihrer Mandanten kultivieren werden wie Gärtner einen besonders empfindlichen Rasen.

Ich habe es oft gesehen, dieses Spiel. Es ist ein altes Spiel, älter als jede Brücke, älter als jedes Seil. Es ist das Spiel derer, die Verantwortung tragen und sie ablegen wie einen Mantel in der Garderobe, bevor sie das Theater betreten. Sie treten auf, sie lächeln, sie sprechen von bedauerlichen Einzelfällen, von menschlichem Versagen, von tragischen Verkettungen — und immer, immer, immer sagen sie, sie könnten sich nicht erinnern. Es ist die diplomatische Sprache des Nein, gewaschen in den Worten des Ach, ich weiß es wirklich nicht mehr. Man lernt sie, wenn man lange genug in Räumen sitzt, in denen über Leben und Tod verhandelt wird.

Diese Frau ist einundzwanzig. Sie wird einundzwanzig bleiben, in jedem Satz, der über sie geschrieben wird, in jeder Überschrift, in jeder Verteidigungsrede. Man wird ihren Namen nicht oft nennen, und wenn, dann mit jener falschen Feierlichkeit, die verhindert, dass man hinhört. Man wird von der Brücke sprechen, von den Instruktoren, von der Anklage, von der Kamera — und irgendwann wird die Geschichte in den Archiven verschwinden, abgelegt unter fahrlässig, unter ungeklärt, unter jenen Akten, die niemand mehr öffnet.

Aber ich habe gelernt, dass die Archive nicht alles sind. Dass es Orte gibt, an denen das Vergessen nicht hinkommt. Und dass eine Kamera, die nach dem Sturz gefunden wurde, mehr weiß als alle Männer, die behaupten, sich nicht zu erinnern. Die Wahrheit fällt nicht. Sie schwebt. Sie wartet. Sie ist da, irgendwo auf einem Chip, in einem Bild, in einem letzten Blick, der nicht lügt.

Und am Ende wird man die Schuldigen finden, oder man wird sie nicht finden. Man wird sie verurteilen, oder man wird sie freisprechen. Aber das Seil wird fehlen, die Erinnerung wird fehlen, und die junge Frau wird fehlen — und diese dreifache Lücke, meine Damen und Herren, ist die einzige Akte, die in dieser Sache jemals vollständig sein wird.

She was twenty-one, and she fell. This is how the stories begin that no one wants to tell — and that everyone will tell, in lowered voices, over drinks, in those hours when the world still pretends to know what comes next. A twenty-one-year-old woman plunged from a bridge because the rope that should have been there was missing, and the absence of that rope is, if I may put it this way, the only honest statement this whole affair has produced. For the rope is missing. The memory of the one who should have fastened it is missing as well. And so we stand before a double nothing that explains itself.

In Geneva, I was shown contracts printed on pink paper — I mention this because the color matters, always the color, that which distinguishes a contract from an injury, an oath from a betrayal. In those rooms I learned that the most dangerous men are those who smile and sign and then, smiling, explain that they never signed. They cannot remember. That is what they say. And because they say it together, forgetting becomes a virtue, the gap becomes the law, nothingness becomes irrefutable truth.

And so, the instructors. Men whose profession it is to fasten a rope to a human body and then release that body into the air, into that dizzying moment in which gravity has not yet decided whether to strike or yield. Men who are paid for precisely this gesture, the one that distinguishes life from death, who need do nothing more than the right thing, and who nevertheless, as the story goes, no longer know which of them should have done the right thing that day. They cannot remember. It was a collective forgetting, an orchestrated nothingness, a dress rehearsal of amnesia without equal.

Let us imagine the scene. A bridge. An abyss. A young woman who trusts her death because she trusts a rope, because the rope in turn trusts men who do not hold it. Every tragedy contains this chain of trust, and if one is honest, one must never begin it at the last link. The woman is the last link. The rope is the one before. The men who should have fastened the rope are the one before that. But in the records, in the statements, in the well-formed sentences handed to the press, the story always begins at the very bottom — at the fall, the impact, the terrible sound — and no one asks after the hand that should have guided the rope.

They have now been charged with negligence. Negligence. What a wonderfully elastic term. It stretches until it encompasses nothing, and it contracts until it strikes only the one already lying on the ground. Negligent are those who forget who holds the rope. Negligent is an operation that does not know who is responsible for the rope. Negligent is a bridge from which one can jump without a rope, and negligent is, I would claim, an entire industry that has drafted its safety protocols so that, in the end, no one is answerable for anything.

Then the GoPro. The small camera that saw everything, or at least what remains of the moment in which the young woman let herself fall, trusting in a rope that was not there. It was found after the fall, and I say this with the coldness that years in darkened halls have taught me: that this camera is the only testimony that does not refuse to remember. It is not a man who smiles and forgets. It is not a charge that writhes. It is an apparatus that records what apparatuses record: the truth, however sober. Whether anything can still be found on its chip that lifts the veil of collective forgetting, I do not know. But I know that this camera is now the only subject in this drama that has performed its task.

For look more closely. A woman, twenty-one years old, goes to a provider who sells her an experience — the rush, the fall, the catching, the marvelous mechanics of trust between human and rope. She pays. She signs, presumably. She trusts. And at the end of this chain there is no catching, but what no contract covers, no fine print, no clause on paper pink as it may be: the impact, the end, the silence afterward. What remains are men who say they cannot remember. What remains is a camera that remembers, even if its silence was perhaps dearly bought. What remains are lawyers who will cultivate their clients' forgetting as a gardener tends a particularly delicate lawn.

I have often seen this game. It is an old game, older than any bridge, older than any rope. It is the game of those who carry responsibility and set it down like a coat in the cloakroom before entering the theater. They appear, they smile, they speak of regrettable isolated cases, of human error, of tragic concatenations — and always, always, always they say they cannot remember. It is the diplomatic language of No, laundered in the words of Oh, I really do not recall. One learns it, sitting long enough in rooms where life and death are negotiated.

This woman is twenty-one. She will remain twenty-one, in every sentence written about her, in every headline, in every defense speech. Her name will not be spoken often, and when it is, then with that false solemnity that prevents one from truly listening. They will speak of the bridge, of the instructors, of the charge, of the camera — and eventually the story will vanish into the archives, filed under negligence, under unresolved, among those cases no one opens anymore.

But I have learned that the archives are not everything. That there are places forgetting cannot reach. And that a camera found after the fall knows more than all the men who claim not to remember. The truth does not fall. It floats. It waits. It is there, somewhere on a chip, in an image, in a final gaze that does not lie.

And in the end, the guilty will be found, or they will not be found. They will be convicted, or they will be acquitted. But the rope will be missing, the memory will be missing, and the young woman will be missing — and this triple absence, ladies and gentlemen, is the only file in this matter that will ever be complete.