Münchens Bürgermeister und die Kunst der Nebenbeschäftigung

Manche Karrieren gleichen einem gut geschnittenen Mantel: Von außen tadellos, von innen ausgefranst. Dieter Reiter, Oberbürgermeister der bayerischen Landeshauptstadt, trägt einen solchen Mantel seit Jahren — und nun hat jemand den Kragen hochgeschlagen.

Ein Disziplinarverfahren, so hört man, wurde eingeleitet. Wegen einer Tätigkeit für den FC Bayern, die nicht genehmigt war. Man darf das eine Nebentätigkeit nennen, eine Nebenbeschäftigung — ein kleines Wort, hinter dem sich das Beamtenrecht wie ein steinerner Vorhang aufbaut. Paragraphen, die niemand liest, bis sie greifen. Reiter, Sozialdemokrat, erster Mann im Rathaus, soll gegen genau diesen Vorhang gestoßen sein. Und stoßen, in München, ist eine Kunst. Man stößt nicht mit dem Kopf an, man stößt mit dem Herzen, und immer nur so, dass es aussieht wie eine Umarmung.

Ich sage „soll" — denn in München, das weiß man, wird alles weichgespült, was nach Konflikt riecht. Man lächelt, man gibt eine Pressemitteilung heraus, man spricht von „unterschiedlichen Auffassungen über die Genehmigungspflicht". Das ist die Sprache derer, die im Nebel operieren. Sie kennen diese Sprache. Ich kenne sie auch. In Genf habe ich sie oft genug gehört, von Männern in dunklen Anzügen, die ihre Hände flach auf den Tisch legten, während sie logen — so ruhig, so überzeugt, dass man am Ende selbst nicht mehr wusste, was wahr war und was nicht.

Reiter ist kein unbeschriebenes Blatt, das sollte man wissen. Ein Mann, der seine Stadt kennt, der das Sagen hat, der die Fäden zieht — und der nebenbei einem Verein dient, der mehr ist als ein Verein. Der FC Bayern ist eine Institution, ein Mythos, ein Wirtschaftsunternehmen von der Größe eines mittleren Industriekonzerns. Wer dort „tätig" ist, ohne dass die Stadtspitze davon erfährt, hat entweder keine Ahnung, was er tut — oder er weiß sehr genau, was er tut, und setzt darauf, dass niemand hinschaut.

Nun schaut jemand hin. Die Frage ist nur, wer. Die Personalverwaltung, deren Aufgabe es ist, solche Dinge im Stillen zu regeln? Die Opposition im Stadtrat, die seit Jahren auf einen Anlass wartet? Oder jemand im Verein selbst, der die Loyalitäten neu sortiert? In München, sagt man, weiß man nie, ob ein Skandal ein Skandal ist oder eine Abrechnung.

Es gibt in der deutschen Verwaltungstradition eine Tugend, die so alt ist wie der Obrigkeitsstaat selbst: das Stillhalten. Beamte schweigen, verwalten, dienen. Wenn einer aus der Reihe tanzt, wird ein Verfahren eingeleitet — so leise, so ordentlich, so diskret, dass es in den Akten verschwindet, bevor die Zeitung es findet. Diesmal nicht. Diesmal hat es die Titelseite erreicht, was an sich schon eine Aussage ist. Ein Disziplinarverfahren, das öffentlich wird, ist in Bayern ein seltener Vogel. Man lässt die eigenen Leute laufen, solange sie die Fassade halten. Wer die Fassade nicht hält, bekommt einen Termin beim Disziplinarsenat — und der tagt nicht in der Öffentlichkeit, sondern im Verborgenen, dort, wo die Urteile reifen wie ein guter Wein in kühlen Kellern.

Was also ist geschehen? Reiter soll sich für den FC Bayern betätigt haben, ohne sich die nötige Genehmigung zu holen. Das ist, juristisch gesprochen, eine Lappalie — ein Formfehler, eine Ordnungswidrigkeit im Verwaltungsrecht, nicht mehr. Politisch gesprochen, ist es ein Beben. Wer in München Bürgermeister ist, gehört der Stadt, nicht dem Verein. Wer das vergisst, hat entweder die Macht des Vereins unterschätzt — oder seine eigene überschätzt. Beides, so erfährt man, kommt in den besten Kreisen vor.

Ich erinnere mich an ein Gespräch, vor Jahren, in einem dieser Münchner Hinterzimmer, in denen Bier getrunken und Politik gemacht wird. „Du musst den FCB verstehen", sagte jemand, dessen Namen ich hier nicht nenne, mit einer Stimme, die so schwer war wie das Holz, an dem wir saßen. „Der FCB ist kein Verein. Der FCB ist eine Haltung." Damals lächelte ich, wie man lächelt, wenn man etwas versteht, aber noch nicht weiß, wohin es führt. Heute lächle ich nicht mehr. Heute sehe ich die Haltung sich gegen ihren eigenen Oberbürgermeister wenden, und ich frage mich, ob das Ironie ist, oder Strategie, oder einfach nur die stille Logik der Macht, die niemanden verschont, auch nicht die, die sie lange Zeit getragen haben.

Die SPD, das muss man ihr zugutehalten, hat ein Gespür für Skandale, weil sie sie selbst am häufigsten produziert. Reiters Genossen werden sich distanzieren, sobald das Verfahren Ergebnisse zeigt. Vorher nicht. Vorher heißt es: „Reiter genießt die Unschuldsvermutung." Ein Satz, der so oft fällt, dass man ihn kaum noch hört. Aber man hört ihn doch. Man hört ihn in jedem Verfahren, in jedem Flur, in jeder Pressekonferenz, in der ein Mann mit roten Socken steht und sagt, er habe „stets korrekt gehandelt" — „stets" ist das Wort, das in solchen Momenten immer fällt, als könne die Wiederholung das Gewicht der Behauptung tragen.

Korrekt. Das Wort, das in Deutschland wie ein Siegel auf alles geklebt wird, was gerade noch nicht bewiesen ist. Ein Wort, hinter dem sich Akten verbergen, Erklärungen, Protokolle, die niemand liest, weil niemand lesen will, was darin steht. Ich habe in Genf Verträge gesehen, die mit „korrekt" unterschrieben wurden, bevor sie brachen. Die Unterschriften waren alle leserlich. Die Folgen nicht.

Was bleibt? Ein Oberbürgermeister, der zu viel wollte. Ein Verein, der zu nah war. Ein Rechtssystem, das leise arbeitet, weil es laut nicht darf. Und eine Stadt, die zusieht, wie einer ihrer höchsten Repräsentanten sich vor dem Disziplinarsenat verantworten muss — nicht für eine Straftat, nein, für eine Form, eine Form, die er nicht eingehalten hat. Aber Form, sagt man, ist alles. In München ist die Form der FCB. Und wer die Form bricht, bricht mehr als eine Vorschrift. Er bricht eine Choreografie, die in dieser Stadt seit Jahrzehnten getanzt wird — von Sozialdemokraten und Konservativen, von Ministern und Oberbürgermeistern, von Männern und Frauen, die wissen, dass der wahre Souverän dieser Stadt nicht im Rathaus sitzt, sondern an der Säbener Straße, wo die Lichter nie ausgehen.

München wird auch das überstehen. München überlebt alles — Kriege, Krisen, Königinnen, Könige, die eigene Selbstgefälligkeit. Aber wer in den Spiegel schaut, sollte wissen, dass der Spiegel auch zurückschaut. Und manchmal, in den stillen Stunden nach Mitternacht, wenn der Nebel über der Isar liegt und die Laternen ihr blasses Licht auf das Pflaster werfen, fragt man sich, ob die Hände, die man sich reicht, jemals sauber waren.

Lassen wir das Verfahren arbeiten. Es weiß, was es tut. Hoffentlich. Und tragen wir Handschuhe beim Lesen. Man weiß nie, woran man sich vergiftet.

Some careers resemble a well-tailored coat: impeccable from the outside, frayed at the seams. Dieter Reiter, the mayor of the Bavarian capital, has been wearing such a coat for years — and now someone has turned up the collar.

A disciplinary proceeding, word has it, has been opened. Over work for FC Bayern that was never approved. One may call it a sideline activity, a side employment — a small word behind which civil service law rises like a stone curtain. Paragraphs no one reads until they bite. Reiter, Social Democrat, first man at the city hall, is said to have walked straight into that curtain. And colliding, in Munich, is an art form. You don't butt heads, you butt hearts, and always in such a way that it looks like an embrace.

I say "is said to" — because in Munich, as everyone knows, anything that smells of conflict gets gently laundered. A smile, a press release, a few words about "differing views on the approval requirement." That is the language of those who operate in the fog. You know this language. So do I. In Geneva I heard it often enough, from men in dark suits who laid their hands flat on the table while they lied — so calm, so convincing, that in the end you yourself no longer knew what was true and what was not.

Reiter is no blank slate, and that should be understood. A man who knows his city, who calls the shots, who pulls the strings — and who, on the side, serves a club that is more than a club. FC Bayern is an institution, a myth, a commercial enterprise the size of a mid-sized industrial conglomerate. Whoever is "active" there without the city leadership knowing about it either has no idea what he is doing — or he knows exactly what he is doing, and is betting that no one is looking.

Now someone is looking. The question is who. The personnel office, whose job it is to settle such matters in silence? The opposition on the city council, which has spent years waiting for an opening? Or someone inside the club itself, sorting loyalties anew? In Munich, they say, one never knows whether a scandal is a scandal or a settling of scores.

There is a virtue in the German administrative tradition as old as the authoritarian state itself: keeping still. Civil servants are silent, they administer, they serve. When one steps out of line, a proceeding is opened — so quiet, so orderly, so discreet that it vanishes into the files before the newspapers find it. Not this time. This time it made the front page, which in itself says something. A disciplinary proceeding that goes public is a rare bird in Bavaria. One lets one's own people run, so long as they keep up the façade. Whoever fails to keep the façade gets a date with the disciplinary senate — and that body does not sit in public, but in the shadows, where verdicts mature like a fine wine in cool cellars.

So what has happened? Reiter is said to have worked for FC Bayern without obtaining the necessary approval. In legal terms, it is a trifle — a technical error, an administrative misdemeanor, nothing more. In political terms, it is a tremor. Whoever is mayor of Munich belongs to the city, not to the club. Whoever forgets that has either underestimated the club's power — or overestimated his own. Both, one hears, occur in the best circles.

I recall a conversation, years ago, in one of those Munich back rooms where beer is drunk and politics is made. "You have to understand FCB," said someone whose name I will not mention here, in a voice as heavy as the wood we were sitting on. "FCB is not a club. FCB is an attitude." I smiled then, the way one smiles when one understands something but does not yet know where it leads. I am not smiling now. Now I see the attitude turning against its own mayor, and I wonder whether it is irony, or strategy, or simply the silent logic of power, which spares no one, not even those who have long carried it.

The SPD, to give them their due, has a nose for scandals, because it produces them more often than anyone. Reiter's comrades will distance themselves once the proceeding yields results. Not before. Before then, the line is: "Reiter enjoys the presumption of innocence." A sentence that falls so often one barely hears it anymore. But one hears it nonetheless. One hears it in every proceeding, in every hallway, at every press conference in which a man in red socks stands and says he has "always acted correctly" — "always" being the word that always drops at such moments, as though repetition could bear the weight of the claim.

Correctly. The word that in Germany is slapped like a seal onto everything that has not yet been proven. A word behind which files hide, explanations, minutes no one reads, because no one wants to read what is in them. I have seen contracts in Geneva signed "correctly" before they broke. The signatures were all legible. The consequences were not.

What remains? A mayor who wanted too much. A club that was too close. A legal system that works quietly, because it cannot work loudly. And a city that watches as one of its highest representatives must answer to the disciplinary senate — not for a crime, no, for a form, a form he failed to observe. But form, they say, is everything. In Munich, the form is FCB. And whoever breaks the form breaks more than a regulation. He breaks a choreography that has been danced in this city for decades — by Social Democrats and conservatives, by ministers and mayors, by men and women who know that the true sovereign of this city does not sit in city hall, but on Säbener Straße, where the lights never go out.

Munich will weather this too. Munich survives everything — wars, crises, queens, kings, its own complacency. But whoever looks in the mirror should know that the mirror looks back. And sometimes, in the still hours after midnight, when the fog lies over the Isar and the lanterns cast their pale light on the cobblestones, one wonders whether the hands one shakes were ever clean.

Let the proceeding do its work. It knows what it is doing. Hopefully. And let us wear gloves while reading. One never knows what one is being poisoned by.