Die Klage, die ihren Mann verschlang
Manche Geschichten beginnen mit einem ordentlichen Schritt. So beginnt auch diese. Ein Beamter der regionalen Transportbehörde — nennen wir ihn, weil Namen ohnehin nur Etiketten sind, den Ehrenwerten — erhebt seine Stimme. Er klagt an. Er spricht von Schmiergeldern, die an Schaltern gezahlt werden, von Händen, die sich öffnen und schließen wie kleine Tierfallen, von der schweigenden Komplizenschaft derer, die täglich durch die Hallen der Behörde gehen und so tun, als sähen sie nichts.
Er schreibt Briefe. Er verfasst Memoranden. Er trägt, man stelle sich das vor, die Korruption wie eine persönliche Beleidigung vor sich her, wie ein Mann, der einen Makel auf der eigenen Weste entdeckt hat und nun die Welt dafür verantwortlich macht, dass er ihn sieht. Die Vorgesetzten hören zu. Die Vorgesetzten notieren. Die Vorgesetzten lächeln — jenes Lächeln, das ich gelernt habe zu unterscheiden vom Lächeln der Zustimmung. Es ist das Lächeln, das einen Satz einleitet wie: »Wir danken Ihnen für Ihren Hinweis.« Dann folgen Wochen des Papiers.
Dann, kürzlich, die Nachricht: Der Mann, der klagte, wurde verhaftet. Wegen Bestechung. Wegen genau jener Sünde, die er benannt hatte, ohne — so müssen wir nun annehmen — jemals wirklich frei von ihr gewesen zu sein. Die Maschine, die er füttern wollte, hat ihn gefressen. Das ist keine Tragödie. Das ist Mechanik.
Wer je an einem Schalter stand, wer je zusah, wie ein Stempel sank und ein Geldschein stieg, der weiß: Die Korruption ist kein Skandal, sie ist die Betriebstemperatur. Sie ist das Öl im Getriebe. Wer das Getriebe öffentlich anprangert, ohne es zu zerstören, der wird nicht zum Helden, sondern zum Störfaktor. Und Störfaktoren werden nicht bestraft, weil sie Unrecht tun, sondern weil sie Unrecht sichtbar machen.
Der Ehrenwerte — nennen wir ihn ruhig beim alten Namen, der jetzt einen neuen Klang hat — wird nun selbst zum Fall. Die Akten, die er über andere füllte, füllen sich nun über ihn. Die Kollegen, die er mit seinem Eifer bloßstellte, sitzen in den Zeugenstühlen. Die Welt dreht sich, wie sie es immer tut, einen halben Zahn weiter, und der Mann, der sie anzuhalten glaubte, ist nur eine Drehung weiter im gleichen Karussell gelandet.
Man könnte Mitleid empfinden. Ich empfinde es nicht. Ich empfinde etwas Kälteres, etwas, das der Aufmerksamkeit ähnelt. Denn hier zeigt sich, in der miniaturhaften Bühne einer einzigen Verhaftung, das gesamte Spiel: Wer rein sein will in einer schmutzigen Maschine, muss entweder aussteigen oder untergehen. Wer bleibt und klagt, bleibt ein Narr, bis die Klagelawine ihn selbst erreicht. Wer bleibt und schweigt, bleibt ein Komplize. Wer bleibt und klagt und dann doch nimmt, was alle nehmen — der wird zum Beweisstück seiner eigenen Anklage.
Die Behörde schweigt, wie Behörden schweigen: professionell, mit gepflegtem Bedauern. Man bedauert den Vorfall. Man versichert, dass die Ermittlungen unabhängig geführt werden. Man betont das Vertrauen der Bürger in die Institution. Das Vertrauen der Bürger, möchte ich anmerken, war nie groß; es wurde nur, wie ein schlecht sitzender Kragen, immer wieder hochgezogen, damit es ordentlich aussieht.
Ich denke an die Verhandlungssäle, die ich kannte, an die Männer mit den weichen Händen und den harten Augen, an die Protokolle, die niemand las, an die Zusagen, die niemand hielt. Ich denke daran, wie oft die Wahrhaftigen in die Falle der eigenen Wahrhaftigkeit laufen. Sie glauben, dass die Anklage sie schützt. Sie verwechseln die Lupe mit dem Schild. Wer genau hinsieht, wird nicht verschont — er wird ersetzt, kaltgestellt, oder, wenn es sein muss, verhaftet.
Der Beamte hat die Spielregeln verstanden, aber die Spielregeln nicht verstanden. Er hat geglaubt, man könne das Spiel ändern, indem man es benennt. Das ist die größte, die schönste, die verheerendste Illusion der Aufrechten. Die Korruption braucht keine Namen, um zu bestehen. Sie braucht nur Gewohnheit. Die Aufrichtigkeit aber braucht jeden Tag einen neuen Beweis, eine neue Kraft, ein neues Wunder — und irgendwann, in einer schwachen Stunde, in einem müden Moment, bricht sie zusammen, weil sie allein steht gegen ein System, das sich niemals allein stellt.
So liegt der Fall nun vor uns. Ein Mann, der klagte, ein Mann, der nun selbst angeklagt wird. Die Behörde, die sich reinwäscht im Beklagen des eigenen Mitarbeiters. Die Öffentlichkeit, die zuschaut, wie immer, mit dem gleichen halben Interesse, das sie auch den Börsenkursen oder dem Wetterbericht entgegenbringt. Und dahinter, unsichtbar, vollkommen ungerührt, das System, das weiterläuft wie ein gut geöltes Uhrwerk — nur dass es eben gerade nicht gut ist, nur dass es eben gerade nicht geölt ist, sondern durchtränkt, durchweicht, durchseucht von dem, was dieser Mann einst Korruption nannte und wofür er nun selbst bezahlt.
Ich trage Handschuhe, immer. Sie schützen nicht vor dem, was man schreibt, aber sie erinnern mich daran, dass jede Berührung einen Abdruck hinterlässt. Der Beamte hat keinen Handschuh getragen. Er hat mit bloßen Händen angeklagt. Nun trägt er Handschellen.
Die Welt spielt Schach. Wir kennen die Züge. Wir kennen sie seit sehr langer Zeit. Und wir wissen, dass der Springer, der sich vor den König stellt, früher oder später geschlagen wird — nicht, weil er falsch steht, sondern weil das Spiel ihn nicht braucht. Nur Bauern dürfen fallen. Springer, die sich auflehnen, werden entfernt.
So endet diese kleine Geschichte, wie die meisten kleinen Geschichten enden: mit einer Verhaftung, einem Protokoll, einer Pressemitteilung, einem Vergessen. Die Akte wird geschlossen. Der Stempel sinkt. Die Tür geht zu. Und irgendwo, in irgendeinem Flur, riecht es nach dem alten, vertrauten Duft von Papier und Schuld.