Sechzehn Bühnen, ein Versprechen
Wenn die FIFA spricht, spricht sie von Gleichheit. Sie spricht es gern aus, das Wort, in diesen Tagen besonders, da die dreiundzwanzigste Weltmeisterschaft am elften Juni beginnt, drei Länder, achtundvierzig Mannschaften, hundertvier Spiele, ein Versprechen: dass alle auf demselben Boden stehen. Dass der Ball auf jedem der sechzehn Spielfelder gleich springt. Dass die Bedingungen verglichen werden können, bevor sie verglichen werden müssen.
Die Realität ist, wie so oft bei diesem Verband, eine Wissenschaft. Vor fünf Jahren, als die Karten neu gemischt wurden, engagiierte der Weltverband zwei Männer, deren Lebenswerk der Rasen ist: John Sorochan, inzwischen Professor für Rasenkunde an der University of Tennessee, und John Trey Rogers III von der Michigan State University. Beide hatten bereits 1994 das Spielfeld im Pontiac Silverdome in Michigan gebaut, damals noch in sechseckigen Modulen verlegt, in jenem berühmten Überlebensmodus, wie Sorochan es nannte. Heute sollen sie ein System liefern, das wissenschaftlich fundiert ist. Achtzehn Lampen, montiert auf Gestellen, bestrahlen in Dallas das Grün. Sie tun es, auf dass die Eigenschaften dieses Untergrunds allen anderen fünfzehn Spielstätten gleichen.
Man stelle sich das vor: ein Rasen, der bestrahlt wird, damit er gleich aussieht. Ein Spielfeld, das künstlich altert, damit es echt wirkt. Eine Gleichheit, die im Labor entsteht. Es ist dies die Logik einer Institution, die nicht mehr Turniere veranstaltet, sondern Inszenierungen. Die sechzehn Stadien – in den Vereinigten Staaten, in Mexiko, in Kanada – stehen in offenem Gelände oder sind großer Hitze ausgesetzt oder könnten Regen sehen oder sind überdacht mit kontrollierter Luftzirkulation. Acht von ihnen haben normalerweise Kunstrasen, fünf davon sind überdacht. So unterschiedlich die Bedingungen, so einheitlich soll das Ergebnis sein. Es muss gleich sein, weil es gleich sein muss. Weil die FIFA eine Weltmeisterschaft verkauft, keine Wetterkapriolen.
Im Vorfeld dieses Turniers hat es Videos gegeben. In einem Stadion in New Jersey warfen Spieler einen Ball meterweit in die Höhe; er dotzte zweimal auf und blieb liegen. Eine andere Mannschaft klagte über ungleichmäßigen Rasen in Tampa, Florida. Beim Eröffnungsspiel der Copa América im Jahr 2024 in Atlanta berichteten argentinische Spieler, der Ball springe wie auf einem Trampolin. Die FIFA weiß das. Sie hat es zur Kenntnis genommen, wie man Verträge zur Kenntnis nimmt, die man nicht mehr ändern kann. Und sie hat die Rasenprofessoren bestellt.
Man darf die Parallele ziehen. Wer jemals in Genf an einem Verhandlungstisch saß und zuhörte, wie Männer mit freundlichen Stimmen erklärten, man sei sich einig, der kennt dieses Muster. Die Bedingungen werden im Voraus festgelegt – und im Voraus so arrangiert, dass das gewünschte Ergebnis herauskommt. Es geht nicht um Wahrheit, es geht um Plausibilität. Es geht nicht darum, dass der Ball wirklich gleich springt, sondern dass man später, wenn er es nicht tut, sagen kann, man habe alles getan. Die Wissenschaft, die Sorochan und Rogers liefern, ist die Wissenschaft der Verantwortungsverschiebung. Sie misst, sie dokumentiert, sie bestrahlt. Sie verschiebt die Schuld vom Veranstalter auf das Wetter, auf den Boden, auf den Zufall.
Hundertvier Spiele werden gespielt werden. Dreiundzwanzig Tage lang, vom elften Juni bis zum neunzehnten Juli. Die erste Partie bestreitet am zwölften Juni um einundzwanzig Uhr Kanada gegen Bosnien-Herzegowina, ein Land von etwa drei Millionen Einwohnern, das sich zum zweiten Mal qualifiziert hat und auf den Rekordspieler Edin Džeko setzt, vierzig Jahre alt, hundertvierzig Länderspiele, dreiundsiebzig Tore. Es ist eine dieser Geschichten, die der Fußball liebt und die die FIFA sich leiht. Am dreizehnten Juni um drei Uhr früh empfangen die Vereinigten Staaten in Los Angeles Paraguay, im SoFi Stadium, das fünf Milliarden Dollar gekostet hat und in dem Christian Pulisic, Ricardo Pepi und Weston McKennie auflaufen werden, betreut von Mauricio Pochettino, der Tottenham, Paris Saint-Germain und den FC Chelsea trainiert hat. So viel Erfahrung auf der Bank, dass die Partie gegen den Außenseiter als Formsache angekündigt wird.
Man darf sich fragen, wem die Bühne gebaut wird. Nicht dem Spiel, nicht den Spielern, nicht einmal dem Ball. Die Bühne wird demjenigen gebaut, der sie finanziert. Die Übertragungsrechte hat die Deutsche Telekom erworben, mit ihrem kostenpflichtigen Onlinesender MagentaTV, alle hundertvier Partien, ein komplexer Vertrag, wie es heißt. Die FIFA spricht nicht von Geld, wenn sie von Chancengleichheit spricht. Sie spricht von Rasen. Von achtzehn Lampen in Dallas. Von Überlebensmodus und hexagonalen Modulen. Sie spricht die Sprache der Technik, weil die Technik die Sprache der Macht ist, die nicht als Macht erkannt werden will.
Und so beginnt am elften Juni eine Weltmeisterschaft, die das größte Turnier ihrer Geschichte sein wird, dreiundvierzig Spiele mehr als noch 1994, sechzehn Stadien statt damals zehn, achtundvierzig Mannschaften statt vierundzwanzig. Es ist eine Expansion, die keine Expansion sein will, sondern eine Verbesserung. Mehr Spiele, mehr Stadien, mehr Rasen, mehr Wissenschaft, mehr Gleichheit. Mehr von allem, was man messen kann, damit niemand fragt, was man nicht messen kann. Sorochan und Rogers werden ihre Arbeit tun. Die Lampen werden brennen. Der Rasen wird gehorchen. Und wenn der Ball in Dallas einmal anders springt als in Atlanta, dann wird es einen Bericht geben, einen Abschlussbericht, ein Dokument, das erklärt, warum die Bedingungen gleich waren und das Ergebnis es nicht war. Die FIFA kennt das Verfahren. Sie hat es über Jahrzehnte verfeinert. Man muss nur zuhören können, mit geschlossenen Augen und wachem Verstand. Und man muss wissen, wann ein Versprechen beginnt und wann ein Vertrag endet.