Die Maschinengewehre und die Richter

Man schickt junge Männer in die Kälte, gibt ihnen Gewehre in die Hand und befiehlt ihnen, das Gehörte zu vergessen. Später, Jahrzehnte später, klagen die einen wegen Tinnitus, die anderen werden von Richtern vorgeladen, die nie in jenem Land waren. So sieht die britische Sorgfalt aus, wenn sie sich um die eigenen Leute kümmert.

Ein Soldat, dessen Name in den Akten wie ein Versprecher im Protokoll steht, verlangt fünfundsiebzigtausend Pfund vom Verteidigungsministerium. Er behauptet, sein Gehör sei auf einem Truppenübungsplatz ruiniert worden, als er sich auf den Dienst in Nordirland vorbereitete. Maschinengewehre, ohrenbetäubend, tagaus tagein. Er hat überlebt. Er ist trotzdem taub.

Man stelle sich das vor: Ein junger Mann, vielleicht neunzehn, steht im Schlamm von Wiltshire und lässt sich das Trommelfell zerreißen, damit er bereit ist für Belfast, für Derry, für die Straßen, auf denen britische Soldaten später als Angeklagte vor Gericht gestellt wurden. Er hat nur seine Pflicht getan. Das Land hat seine Pflicht getan — ihn zu schicken, nicht, ihn zu schützen.

Während dieser Soldat also um die Anerkennung seiner Schäden kämpft, stehen die Veteranen der Special Air Service und ihrer Schwesterregimenter vor den Toren der Macht und fordern, was man eine Selbstverständlichkeit nennen könnte, wäre dies ein zivilisiertes Land: Schafft die Gesetze ab, die uns jagen.

Die sogenannte Legacy-Gesetzgebung, jenes fein gesponnene Netz aus dem Northern Ireland Troubles (Legacy and Reconciliation) Act und seinen Vorgängern, erlaubt es, Soldaten noch nach Jahrzehnten wegen Taten während des Konflikts strafrechtlich zu verfolgen. Terroristen wurden durch Frühentlassungen auf freien Fuß gesetzt. Ihre Opfer warten noch immer auf Gerechtigkeit. Und die Männer, die im Auftrag der Krone dort standen, werden nun von Anwälten verfolgt, die sich ein neues Betätigungsfeld suchen, seit die einstigen IRA-Offiziere in ihren Vororten Golf spielen.

Ich kenne diese Mechanik. Ich habe in Genf an Tischen gesessen, an denen Männer lächelnd unterschrieben, was sie nie halten wollten. Ich habe zugesehen, wie die Sprache der Versöhnung zur Sprache der Verfolgung wurde, sobald die Kameras ausgingen. Das hier ist nur die Fortsetzung in Uniform.

Die Special-Forces-Veteranen, jene stillen Profis, die nie ein Buch schreiben und nie eine Klage verlieren, weil sie gar nicht erst klagen, treten nun an die Öffentlichkeit. Sie fordern Labour auf, das Gesetz zu kippen. Sie sagen, die Verfolgung von Veteranen sei ein Verrat an denen, die man losgeschickt hat. Sie sagen es leise, wie es ihre Art ist. Sie sagen es nicht in Zeitungen, sondern in den Sälen, in denen die Macht tatsächlich zuhört — zumindest solange es keine Wähler kostet.

Labour zögert. Natürlich zögert Labour. Man ist ein Mann des Rechtsstaats, heißt es, ein Anwalt der Anwälte, einer, der das Gesetz ernst nimmt. Das ist das Problem. Es gibt Momente, in denen das Gesetz bar jeder Gnade ist, in denen es nur den Schwachen beißt, und der Starke — der Staat, der General, der Minister — steht hinter einer Mauer aus Zuständigkeiten und sagt: Wir prüfen.

Was wird geprüft? Die Akten sind alt. Die Zeugen sterben. Die Soldaten altern. Irgendwann, in zehn oder zwanzig Jahren, wird es keine Verfahren mehr geben, weil es keine Beschuldigten mehr gibt. Das ist die leiseste Form der Erledigung: Warten, bis die Akte sich von selbst schließt. Dann kann man sagen, man habe Gerechtigkeit gesucht. Man habe sie nur nicht mehr finden können.

Der Soldat mit dem Tinnitus wird seine fünfundsiebzigtausend Pfund vielleicht bekommen. Vielleicht auch nicht. Das britische Recht ist ein Labyrinth, und wer mit einem kaputten Gehör hineingeht, hört die Urteile nur noch gedämpft. Die Veteranen, die um die Abschaffung der Legacy-Gesetze kämpfen, werden vielleicht gehört. Vielleicht nicht. Sie haben keine Verbündeten in den Büros, wo die Befehle geschrieben werden, und keine Anwälte, die in der Fleet Street mit dem Bleistift wedeln.

Was bleibt, ist die Frage, die niemand stellen will, weil ihre Antwort das ganze britische Selbstverständnis berührt: Darf ein Staat seine Soldaten in einen Einsatz schicken, der nie als Krieg bezeichnet wurde, ihnen befehlen zu schießen, und sie fünfzig Jahre später vor Gericht zerren, weil das, was sie taten, damals nötig und heute unerträglich ist?

Die Antwort der Veteranen ist klar. Sie sagen: Wir haben getan, was man uns befohlen hat. Wenn das Verbrechen war, dann war der Befehl das Verbrechen. Verfolgt die Befehle. Verfolgt nicht die Männer, die ihr selbst ausgebildet habt, auf Übungsplätzen, deren Lärm sie bis heute nicht vergessen haben.

Es gibt eine Art, wie die Mächtigen mit den Geopferten umgehen: Man ehrt sie mit Paraden, schmückt sie mit Medaillen, und wenn sie unbequem werden, schickt man das Schatzkanzleramt, das Justizministerium, die Anwaltskanzlei. So entsteht die Würde des Staates — als Summe kleiner Demütigungen, die nie offiziell so heißen.

1937 ist lange her. Aber die Maschinerie ist dieselbe. Man gibt jungen Männern Waffen in die Hand, nennt es Dienst, vergisst es, und wenn die Knochen knacken, schreibt man ein Gesetz, das die Schuldigen sucht — und findet immer die falschen.

One sends young men out into the cold, puts rifles in their hands, and orders them to forget what they have heard. Later, decades later, some file claims for tinnitus, others are summoned before judges who never set foot in that country. Such is British diligence when it comes to looking after its own.

A soldier whose name sits in the files like a slip of the tongue in the transcript is demanding seventy-five thousand pounds from the Ministry of Defence. He claims his hearing was destroyed on a training range while he was being prepared for service in Northern Ireland. Machine guns, deafening, day after day. He survived. He is deaf nonetheless.

Picture it: a young man, perhaps nineteen, standing in the mud of Wiltshire, letting his eardrums be torn apart so that he would be ready for Belfast, for Derry, for the streets where British soldiers would later stand in the dock as defendants. He did no more than his duty. The country did its duty too — it sent him. It did not protect him.

So while this soldier fights for recognition of his injuries, the veterans of the Special Air Service and their sister regiments are gathering at the gates of power, demanding what one might call a matter of basic decency, were this a civilised country: repeal the laws that hunt us down.

The so-called Legacy legislation, that finely woven net of the Northern Ireland Troubles (Legacy and Reconciliation) Act and its predecessors, permits soldiers to be prosecuted decades on for actions taken during the conflict. Terrorists were released early and set free. Their victims are still waiting for justice. And the men who stood there on the Crown's behalf are now pursued by lawyers in search of fresh hunting grounds, now that the former IRA officers are playing golf in their suburbs.

I know this mechanism. I have sat at tables in Geneva where men signed with a smile what they never intended to honour. I have watched the language of reconciliation become the language of persecution the moment the cameras were switched off. This is merely the continuation, in uniform.

The Special Forces veterans, those quiet professionals who never write a book and never lose a case, because they never bring one, are now stepping into the public eye. They are calling on Labour to strike down the law. They say that the prosecution of veterans is a betrayal of those who were sent out. They say it quietly, as is their way. They say it not in newspapers but in the rooms where power actually listens — at least for as long as it costs no votes.

Labour hesitates. Of course Labour hesitates. One is a man of the rule of law, the argument runs, a lawyer's lawyer, one who takes the law seriously. That is the problem. There are moments when the law is stripped of mercy, when it bites only the weak, and the powerful — the state, the general, the minister — stand behind a wall of jurisdictions and say: we are reviewing.

What is there to review? The files are old. The witnesses are dying. The soldiers are aging. At some point, in ten or twenty years, there will be no more proceedings, because there will be no more defendants. That is the quietest form of dispatch: wait until the file closes itself. Then one can say that justice was sought. That it simply could no longer be found.

The soldier with the tinnitus may yet receive his seventy-five thousand pounds. Then again, he may not. British law is a labyrinth, and whoever enters it with broken hearing hears the verdicts only as a distant murmur. The veterans battling for the repeal of the Legacy laws may yet be heard. Then again, they may not. They have no allies in the offices where the orders are written, and no lawyers waving their pencils in Fleet Street.

What remains is the question no one wants to ask, because its answer touches the very core of British self-understanding: may a state send its soldiers into an operation that is never called a war, order them to fire, and then drag them before the courts fifty years later, because what they did was necessary at the time and unbearable today?

The veterans' answer is plain. They say: we did what we were told to do. If that was a crime, then the order was the crime. Prosecute the orders. Do not prosecute the men you yourselves trained, on ranges whose noise they have not forgotten to this day.

There is a way the powerful deal with the sacrificed: one honours them with parades, adorns them with medals, and when they become inconvenient, one dispatches the Treasury, the Ministry of Justice, the law firm. Thus is fashioned the dignity of the state — the sum of small humiliations that are never officially called by that name.

1937 is a long time ago. But the machinery is the same. One puts weapons in young men's hands, calls it service, forgets it, and when the bones begin to crack, one writes a law that hunts for the guilty — and always finds the wrong ones.