Strichliste der Nacht — Indien rechnet seine Trinker ab

Sechzehntausendunddreißig Menschen hat die Polizei des südindischen Bundesstaates Tamil Nadu zwischen dem ersten und dem vierzehnten Juni dieses Jahres beim Trinken am Steuer ertappt — eine Zahl, die nichts mehr bedeutet, sobald man sie auszusprechen versucht, und die doch alles bedeutet, was man über die Mechanik der Macht wissen muss. Sechzehntausend Lenker, die nachts betrunken ins Steuer griffen, vierzehntausendeinhundert eingezogene Fahrzeuge, davon dreizehntausendzweihundertneunundneunzig Zweiräder, hundertsechsundfünfzig Dreiräder und sechshundertfünfundvierzig Autos, und am Ende eine Einnahme von 3,13 Crore Rupien an Bußgeldern — das sind, bei gegenwärtigem Wechselkurs, etwa dreihundertdreizehntausend Euro, mit denen sich ein bescheidenes Hotel in Pondicherry ein Jahr lang führen ließe, wovon die Polizei nichts weiß und auch nichts wissen muss.

In Chennai lief parallel eine dreitägige Sonderaktion der Greater Chennai Traffic Police, vom Abend des zwölften bis in die Nacht des vierzehnten Juni. Vierhundertvierunddreißig Trinker am Steuer wurden gebucht, dreihundertfünfzig Polizisten standen dafür an hundertzwanzig Kontrollposten — was so viel bedeutet wie: jeder zweite Beamte der Verkehrspolizei war in jenen Nächten damit beschäftigt, Schwankende zu messen, in Alkometer zu blasen, Ausweise zu kopieren, Anzeigen zu schreiben. Daneben — und das ist die schöne Beiläufigkeit, mit der die Statistik das Eigentliche verschleiert — hundertdreißig Fälle rücksichtsloser Fahrweise und zweitausenddreihundertfünfundachtzig Strafen wegen Fahrens ohne Helm. Der Auftrag kam von A. Amalraj, dem Polizeichef der Stadt; sein Name steht in den Protokollen, sein Gesicht in keinem.

In Hyderabad, der Hauptstadt Telanganas, rechnete eine andere Welt ihre Nacht ab: vierhundertachtundfünfzig Motorrad- und Autofahrer wurden über drei Kommissariate verteilt verzeichnet — zweihunderteinundachtzig in der Stadt selbst am zwölften und dreizehnten Juni, dreiundfünfzig in Cyberabad, jenem Bezirk der Glastürme und IT-Konzerne, an einem Wochenende, hundertvierundzwanzig in Malkajgiri über die ganze Woche vom siebten bis zum dreizehnten.

Man könnte diese Zahlen nebeneinander legen und glauben, sie sagten etwas übers Trinken. Sie sagen nichts übers Trinken. Sie sagen, wie der Staat trinkt.

Denn was geschieht mit den sechzehntausend? In Cyberabad erledigten die Gerichte zwischen dem achten und dreizehnten Juni zweihundertzehn Fälle: acht Verurteilte mussten Sozialarbeit leisten neben der Geldstrafe, zweihundertzwei zahlten nur, kein einziger saß ein. In Malkajgiri, parallel, hundertfünfundsiebzig Fälle: einer Sozialarbeit, hundertvierundsiebzig zahlten. Die Architektur ist eindeutig — das Vergehen wird in einen Geldbetrag übersetzt, die Gefahr in eine Quittung, der Schrecken in eine Buchungsnummer. Wer eine Quittung hat, hat seine Unschuld nicht wieder, aber seine Ruhe.

Die Polizei kennt das. Sie sagt es offen. Sie warnt, jeder, der betrunken einen tödlichen Unfall verursacht, könne nach Paragraf 105 des Bharatiya Nyaya Sanhita angeklagt werden — fahrlässige Tötung, die keinem Mord gleichkommt, bis zu zehn Jahre Haft, dazu Geldstrafe. Das ist die Drohung, die über dem Tisch hängt, während die meisten Fälle unter dem Tisch in Quittungen enden. Was die Polizei nicht sagt, muss man sich selbst sagen: dass ein System, das sechzehntausend Verstöße in zwei Wochen registriert und sie zu sechsundneunzig Prozent in Geld verwandelt, nicht das Trinken bekämpft, sondern das Trinken besteuert. Dass es Strafgesetzbücher gibt, in denen zehn Jahre stehen, und einen Alltag, der Quittungen druckt.

Dies ist keine Anklage. Es ist die ruhige Aufzeichnung von jemandem, der einmal in Genf Verträge gesehen hat, die nie eingehalten wurden, und Männern in die Augen, die lächelten, während sie logen. Der Staat braucht das Vergehen, um die Polizei zu rechtfertigen. Die Polizei braucht die Verhaftung, um die Statistik zu füllen. Die Statistik braucht die Quote, um den nächsten Haushalt zu begründen. Am Ende trinkt der Mann weiter, die Polizei zählt weiter, die Quittungen werden weiter gedruckt — und alle sind zufrieden, weil ihre Zahl in der Spalte steht, die ihnen gehört.

Es ist das alte Spiel. Es wird seit Jahren gespielt, es wird in Jahren noch gespielt werden, mit anderen Nummern, anderen Beamten, anderen Städten. Nur die Straße weiß, was zwischen der Quittung und dem nächsten Unfall geschieht — und sie schweigt, wie Straßen es tun, höflich und endgültig.

Sixteen thousand and thirty people were caught drink-driving by the police of the southern Indian state of Tamil Nadu between the first and the fourteenth of June this year — a number that ceases to mean anything the moment one tries to speak it aloud, and yet contains everything one needs to know about the mechanics of power. Sixteen thousand drivers who took the wheel drunk at night; fourteen thousand one hundred vehicles impounded, of which thirteen thousand two hundred ninety-nine were two-wheelers, one hundred fifty-six three-wheelers, and six hundred forty-five cars; and in the end, a revenue of 3.13 crore rupees in fines — which, at the current exchange rate, amounts to some three hundred thirteen thousand euros, enough to run a modest hotel in Pondicherry for a year, of which the police know nothing and need know nothing.

In Chennai, a parallel three-day special operation by the Greater Chennai Traffic Police ran from the evening of the twelfth into the night of the fourteenth of June. Four hundred thirty-four drink-drivers were booked; three hundred fifty officers manned one hundred twenty checkpoints — which is to say: every other officer of the traffic police spent those nights measuring the unsteady, blowing into breathalyzers, copying IDs, writing up charges. Alongside that — and this is the lovely incidental manner with which the statistic conceals what really matters — one hundred thirty cases of reckless driving and two thousand three hundred eighty-five fines for riding without a helmet. The order came from A. Amalraj, the city's police chief; his name appears in the records, his face in none.

In Hyderabad, the capital of Telangana, a different world settled its nightly accounts: four hundred fifty-eight motorcyclists and car drivers were logged across three police stations — two hundred eighty-one in the city itself on the twelfth and thirteenth of June, fifty-three in Cyberabad, that district of glass towers and IT corporations, over a single weekend, and one hundred twenty-four in Malkajgiri over the entire week from the seventh to the thirteenth.

One could set these numbers side by side and believe they said something about drinking. They say nothing about drinking. They say how the state drinks.

For what becomes of the sixteen thousand? In Cyberabad, the courts processed two hundred ten cases between the eighth and thirteenth of June: eight convicted offenders had to perform community service alongside the fine, two hundred two paid only, not a single one served time. In Malkajgiri, in parallel, one hundred seventy-five cases: one community service, one hundred seventy-four paid. The architecture is unmistakable — the offense is translated into a sum of money, the danger into a receipt, the fright into a booking number. Whoever holds a receipt has not recovered his innocence, but his peace.

The police know this. They say it openly. They warn that anyone causing a fatal accident while drunk can be charged under Section 105 of the Bharatiya Nyaya Sanhita — culpable homicide not amounting to murder, up to ten years' imprisonment, plus a fine. That is the threat that hangs above the table, while most cases end beneath it as receipts. What the police do not say, one must say for oneself: that a system which registers sixteen thousand offenses in two weeks and converts ninety-six percent of them into money does not fight drinking, but taxes it. That there are penal codes in which ten years are written, and an everyday life that prints receipts.

This is not an indictment. It is the calm record of someone who once in Geneva saw treaties never honored, and looked into the eyes of men who smiled while they lied. The state needs the offense to justify the police. The police need the arrest to fill the statistics. The statistics need the quota to justify the next budget. In the end, the man keeps drinking, the police keep counting, the receipts keep printing — and everyone is content, because his number stands in the column that belongs to him.

It is the old game. It has been played for years; it will be played for years to come, with different numbers, different officials, different cities. Only the road knows what happens between the receipt and the next accident — and it keeps silent, as roads do, politely and finally.