Zwei Stunden und zehn Minuten unter dem Himmel Philadelphias
Es gibt Szenen, in denen die Welt sich selbst zitiert. Philadelphia, Donnerstagabend, jene Stunde, in der die großen Fußballnationen gewöhnlich ihre Wappen entrollen — doch an diesem Abend faltete der Himmel die Trikoten zusammen, bevor die zweite Halbzeit beginnen konnte.
Frankreich gegen Irak, ein Duell, das auf dem Papier nach Ouvertüre aussah, wurde zur Unterbrechung. Kylian Mbappé hatte in der ersten Hälfte getroffen, 1:0 für den Favoriten, die Anzeigetafel zeigte das Ergebnis, und dann, kurz vor der Pause, kam die Mitteilung der Fifa, die Halbzeit werde um mindestens fünfzehn Minuten verlängert. Die Besucher wurden aufgefordert, die Tribünen zu räumen.
Man stelle sich das vor: Zehntausende, die man höflich bittet, das Stadion zu verlassen, weil ein Gewitter naht. Drei Stunden vor dem Anpfiff hatte es bereits Beeinträchtigungen gegeben. Der Einlass verzögerte sich um rund fünfundvierzig Minuten. Schutz wurde gesucht, Anreisen verschoben, und die Meteorologen warnten, was sie in solchen Breitengraden zu warnen pflegen — schwere Gewitter, starke Windböen, gefährliche Blitzeinschläge, und, man höre und staune, die Gefahr von Tornados.
Die Spieler harren in der Kabine aus. Frankreichs Trainer Didier Deschamps sagte das, was alle Trainer in solchen Momenten sagen, weil es das einzig Vernünftige ist und das einzig Wahre: „Wir erholen uns jetzt ein bisschen und warten jetzt auf Neuigkeiten. Wir müssen einfach abwarten, bis man uns hier aufklärt, wie und wann es weitergeht."
Es regnete heftig. Blitze waren zunächst keine am Himmel zu sehen. Donner war unmittelbar um das Stadion nicht zu hören. Dies ist eine präzise Formulierung, wert, festgehalten zu werden. Denn was in Philadelphia geschah, war nicht der Aufruhr der Elemente, sondern der Aufruhr der Bürokratie, die dem Aufruhr der Elemente zuvorkommt.
Die Fifa orientiert sich an den Empfehlungen der US-amerikanischen Nationalen Wetter- und Ozeanografiebehörde, der NOAA. Diese empfiehlt, Aktivitäten im Freien für mindestens dreißig Minuten zu unterbrechen, wenn innerhalb eines Radius von etwa dreizehn Kilometern ein Blitz registriert wird. Jeder weitere Blitzeinschlag setzt diese Dreißig-Minuten-Frist erneut in Gang.
Man lese das noch einmal. Eine Frist, die sich selbst erneuert, ein Countdown, der bei jedem neuen Donnern von vorn beginnt — so sehen die Spielregeln einer Institution aus, die sonst nichts dem Zufall überlässt. Eine verbindliche maximale Dauer für Spielunterbrechungen, so erfährt man, gibt es nicht. Die Fifa bewertet die jeweilige Situation individuell und entscheidet abhängig von den aktuellen Sicherheitsbedingungen über die Fortsetzung des Spiels.
Anders gesagt: Der Schiedsrichter wartet, bis der Himmel einverstanden ist.
Zwei Stunden und zehn Minuten nach der Unterbrechung pfiff Schiedsrichter Drew Fischer die Partie wieder an. Dazwischen lag das, was man in der Sprache der Konzerne ein Sicherheitsfenster nennt, in der Sprache der Zuschauer schlicht ein Abend, an dem man im Trockenen saß und auf eine Erlaubnis wartete.
Bei der Club-WM im Vorjahr mussten in den USA sechs Spiele aufgrund von Unwettern unterbrochen werden, wobei die Unterbrechungen zwischen vierzig Minuten und mehreren Stunden lagen — derlei Zahlen pflegen die Gemüter zu beruhigen, weil sie belegen, dass es andere schlimmer getroffen hat.
Philadelphia, jene Stadt, in der man einst die Unabhängigkeit erklärte, erklärte an diesem Abend das Wetter zum dritten Verhandlungsführer. Frankreich behielt seine Führung. Ob der Himmel einverstanden war, ist nicht überliefert — er hat es jedoch zugelassen, dass das Spiel zu Ende ging. Das ist, in diesen Breiten, bereits ein Zugeständnis.