Fünf Stunden Ermittlung, sechzehn Jahre Haft

Syracuse, New York, in der Nacht zum 8. Mai 1981. Kurz vor Mitternacht, eine Parkanlage am Rand des Universitätscampus. Eine Achtzehnjährige, Studentin im ersten Semester, wird vergewaltigt. Ihr Angreifer schlägt ihren Kopf wiederholt gegen einen Ziegelweg. Ein Messer kommt zum Einsatz. Was danach folgt, ist eine Kette dokumentierter Befunde, die für sich sprechen.

Im Krankenhaus weint die junge Frau ununterbrochen. Ihr Gesicht zeigt Hämatome. Am Hals finden sich Kratzspuren. Das Jungfernhäutchen ist an zwei Stellen eingerissen. Der Urin, wörtlich aus dem Krankenhausbericht, ist „grob blutig". In der Scheide wird Sperma sichergestellt. Eine Röntgenaufnahme des Schädels wird angefertigt, weil der Täter den Kopf der Frau gegen den Boden geschlagen hatte. Die behandelnden Ärzte verabreichen Demerol, ein starkes Opioid, um die Schmerzen erträglich zu machen.

Am Morgen dieses 8. Mai, Punkt acht Uhr, übernimmt Detective George Lorenz den Fall. Die Studentin hat zu diesem Zeitpunkt seit der vergangenen Nacht kaum geschlafen — eine erste polizeiliche Befragung, die forensische Spurensicherung, die medizinische Untersuchung, die Untersuchung auf Verletzungen am gesamten Körper. Sie kämpft im Vernehmungsraum sichtbar darum, wach zu bleiben.

Lorenz ist siebzehn Jahre im Dienst, ein kräftiger Mann, vorher Fleischer, vorher Fernfahrer. Er ist, so die spätere Schilderung Alice Sebolds, sichtlich verärgert über ihre Müdigkeit. Als sie Details zum Tathergang schildert, bellt er: „Das ist unerheblich, nur die Fakten." In seinem vorläufigen Bericht hält er einen Satz fest, der in einem Polizeidokument ungewöhnlich direkt steht: „Es ist die Auffassung des Verfassers, nach Befragung des Opfers, dass dieser Fall, wie er vom Opfer dargestellt wird, nicht vollständig den Tatsachen entspricht."

Die Ermittlung, die nun folgt, hat einen geringen Umfang. Lorenz befragt den männlichen Kommilitonen, den die Studentin vor der Tat besucht hatte. Er sieht sich den Tatort an. Seine Kollegen haben dort bereits ein Messer und die zerbrochene Brille der Frau sichergestellt. Fünf Stunden, nachdem er den Fall übernommen hat, um 13 Uhr am 8. Mai 1981, vermerkt Lorenz die Akte als „inactive file pending further info" — inaktiv, bis neue Hinweise eingehen.

Das ist das Ende der polizeilichen Ermittlung. Nicht das Ende des Falls.

Alice Sebold — so der Name der jungen Frau — nimmt im Herbst 1981 ihr Studium wieder auf. Sie weiß in diesem Moment: Niemand sucht nach dem Mann, der ihr das angetan hat. Wenig später, auf einer Straße in Syracuse, sieht sie einen Mann und ist, mit einem Ruck des Entsetzens, sicher, ihn wiederzuerkennen. Sie bringt ihn zur Anzeige. Ihre Zeugenaussage wird zur Grundlage einer Verurteilung. Sechzehn Jahre Haft. Dreiundzwanzig weitere Jahre als registrierter Sexualstraftäter.

Sebold ist keine Frau, die danach schweigt. In einer Zeit, in der die allermeisten Vergewaltigungen nicht einmal angezeigt werden, spricht sie öffentlich. In Kolumnen. In einem Auftritt bei Oprah. Vor allem aber in ihrem Erinnerungsbuch „Lucky", das 1999 erscheint. Es verkauft sich mehr als eine Million Mal, nicht zuletzt, weil Sebolds erster Roman „The Lovely Bones" zum Bestseller wird und als Hollywoodfilm ein Millionenpublikum erreicht. Der Versuch, „Lucky" selbst zu verfilmen, wird Jahre später Drehbuchautoren auf die Spur dieses Falls bringen.

Was Detective Lorenz an einem Arbeitstag im Mai 1981 entschied — fünf Stunden, ein Vermerk, eine Akte im Schrank — wirkt bis heute nach. Beinahe ein halbes Jahrhundert später. Die Akte mag inaktiv sein. Der Fall ist es nicht.

Syracuse, New York, on the night of May 8, 1981. Shortly before midnight, a park on the edge of the university campus. An eighteen-year-old, a first-semester student, is raped. Her attacker repeatedly slams her head against a brick walkway. A knife is brought into play. What follows is a chain of documented findings that speak for themselves.

In the hospital, the young woman cries without interruption. Her face shows hematomas. Scratch marks are found on her neck. The hymen is torn in two places. The urine, taken verbatim from the hospital report, is "grossly bloody." Semen is recovered from the vagina. An X-ray of the skull is taken because the perpetrator had slammed the woman's head against the ground. The attending physicians administer Demerol, a powerful opioid, to make the pain bearable.

On the morning of May 8, at eight o'clock sharp, Detective George Lorenz takes over the case. The student has barely slept since the previous night — an initial police interview, the forensic evidence collection, the medical examination, the full-body examination for injuries. In the interrogation room, she visibly struggles to stay awake.

Lorenz has seventeen years on the force, a powerfully built man, formerly a butcher, formerly a long-haul trucker. He is, according to Alice Sebold's later account, visibly irritated by her fatigue. When she describes details of the attack, he barks: "That's irrelevant, just the facts." In his preliminary report, he records a sentence that is unusually direct for a police document: "It is the opinion of the author, after interviewing the victim, that this case, as presented by the victim, does not fully correspond to the facts."

The investigation that follows is limited in scope. Lorenz interviews the male classmate the student had visited before the assault. He inspects the crime scene. His colleagues have already recovered a knife and the woman's broken glasses from the site. Five hours after taking over the case, at 1 p.m. on May 8, 1981, Lorenz marks the file as "inactive file pending further info" — inactive, until new leads come in.

That is the end of the police investigation. Not the end of the case.

Alice Sebold — the young woman's name — resumes her studies in the fall of 1981. She knows at that moment: no one is looking for the man who did this to her. Shortly afterward, on a street in Syracuse, she sees a man and, with a shudder of horror, is certain she recognizes him. She reports him. Her eyewitness testimony becomes the basis for a conviction. Sixteen years in prison. Twenty-three additional years as a registered sex offender.

Sebold is not a woman who falls silent afterward. At a time when the vast majority of rapes are not even reported, she speaks publicly. In columns. In an appearance on Oprah. Above all, however, in her memoir "Lucky," published in 1999. It sells more than a million copies, not least because Sebold's first novel, "The Lovely Bones," becomes a bestseller and, as a Hollywood film, reaches an audience of millions. The attempt to adapt "Lucky" itself into a film will, years later, lead screenwriters to this case.

What Detective Lorenz decided on a workday in May 1981 — five hours, a notation, a file in a cabinet — continues to resonate to this day. Nearly half a century later. The file may be inactive. The case is not.