Das Schnellste, was die Seuche je gesehen hat
Manche Nachrichten kommen leise, im weißen Kittel der Bürokratie, datiert und abgestempelt, und niemand schaut hin, bis die Zahl die Sprache verschluckt. Sechshundert. In einem Land, das auf der Landkarte der Welt so oft übersehen wird, dass seine Namenlosigkeit selbst zur Geografie geworden ist. Die Seuche heißt Ebola, sie heißt seit Jahrzehnten Ebola, und sie hat wieder jenen Weg eingeschlagen, den man ihr seit ihrer ersten beschriebenen Heimsuchung im damaligen Zaire, 1976, als vermeintlich unvermeidlich ausgerechnet hatte: in die Flusslandschaften, in die Spitäler ohne Sauerstoff, in die Hände von Helfern, die längst wissen, dass das internationale Versprechen der Solidarität ein Versprechen ist und nichts sonst.
Die Africa Centres for Disease Control and Prevention, die afrikanische Seuchenwächterin mit Sitz in Addis Abeba, hat gewarnt. Sie hat das Wort „schnellstwüchsig" benutzt, ein Adjektiv, das in der Epidemiologie sonst für wirtschaftliche Kennzahlen reserviert ist, für Quartalsberichte und Börsenkurse, und das hier, auf eine Krankheit angewendet, etwas anderes bedeutet: Tempo, in dem Menschen sterben. Sechshundert Tote in der Demokratischen Republik Kongo, und hinter jeder Zahl eine Wohnstatt, eine Familie, ein leerer Stuhl unter einem Baum, von dem aus man den Kongo sieht, diesen breiten, braunen, ungeduldigen Fluss, der weiterfließt, gleichgültig gegen jede Statistik.
Es gab Protokolle. Es gibt sie noch. Das kennt man, wenn man je einen Vertrag gelesen hat, der zwischen den Händen von Ministern zerrieben wurde: Man legt ihn in eine Schublade, man nennt ihn Meilenstein, man zitiert ihn bei Konferenzen, und wenn die Kamera aus ist, wird er nicht mehr aufgeschlagen. So verhält es sich mit den internationalen Gesundheitsregulierungen, mit den Notfallplänen, mit den Lieferketten für Schutzausrüstung und Impfstoffe, die auf dem Papier existieren und in der Wirklichkeit an den Provinzgrenzen enden, wo keine Straße mehr ist, sondern nur Pfad, und kein Pfad, sondern nur Angst.
Die Warnung der Africa CDC kam nicht allein. Sie wurde flankiert von Berichten über die Geschwindigkeit der Ausbreitung, über die Schwierigkeit, Infektionsketten zu unterbrechen in einem Land, dessen Gesundheitsstrukturen seit Jahrzehnten unter dem Gewicht bewaffneter Konflikte, unterfinanzierter Distrikte und einer politischen Klasse ächzen, die das Wort Reform so häufig benutzt wie andere Leute das Wort Wetter. Die Zahlen, sechshundert Tote, mögen für den Leser im klimatisierten Büro abstrakt klingen, eine Eintragung in einer Spalte, doch in den betroffenen Provinzen sind sie konkret: Sie sind ein leerstehendes Haus, ein Schulhof ohne Kinderstimmen, eine Schwester, die ihren weißen Kittel wäscht und nicht weiß, ob das Waschen genügt.
Die Welt schaut hin. Manchmal. Für die Dauer eines Nachrichtenzyklus, bis ein anderes Feuer die Aufmerksamkeit verschlingt, bis ein anderes Land auf die Bühne tritt, bis die Kameras gedreht werden und das Bild verblasst. Und dann, wenn die Seuche sich ausbreitet, wenn die Worte der Warnung sich bewahrheiten und die Zahlen steigen, wird man sich erinnern. An die Protokolle, die nie angewendet wurden. An die Hilfen, die zu spät kamen. An die Konferenzen, die stattfanden, während in den Dörfern am Kongo Menschen an etwas starben, das mit Disziplin und Impfstoff und ein wenig weniger Gleichgültigkeit zu verhindern gewesen wäre.
Es gibt Routinen in solchen Ausbrüchen, und wer sie einmal gesehen hat, sieht sie wieder: die Experten, die in die Hauptstadt reisen, die Interviews, die geschickt geführt werden, die Besuche in Behandlungszentren, bei denen man die Hände schüttelt und nicht in die Augen sieht, weil in die Augen sehen ein Versprechen wäre, das man nicht halten will. Es gibt die Pressekonferenzen, die Zahlenreihen, die Erklärungen, warum diesmal alles anders sei, warum die Strukturen stehen, warum die Lehren gezogen wurden. Und es gibt, immer, den Moment, in dem die Krankheit schneller ist als die Bürokratie, in der das Virus keine Pässe kennt und keine Grenzen achtet und keine Pressemitteilung liest, bevor es den nächsten Wirt findet.
Sechshundert. Es werden mehr werden. Die Africa CDC hat es nicht beschönigt, sie hat es beim Namen genannt, mit dem klaren Blick einer Institution, die keine Zeit mehr hat für die Höflichkeiten der Diplomatie, weil die Höflichkeiten keine Patienten heilen. Man wird zuhören, man wird Maßnahmen ankündigen, man wird Geld bewilligen, das irgendwann irgendwo ankommt, in einer Form, die irgendjemanden irgendwie erreicht. Und am Kongo, in den Provinzen, in den Häusern, in denen die Toten gewaschen und begraben werden nach den Riten, die älter sind als jede Hauptstadt, wird man weitermachen. Wie immer. Mit dem, was man hat. Und mit dem Wissen, dass die Welt zusieht, bis sie wegsieht.