Verträge sterben leise
Es gibt ein Geräusch, das niemand hört: das leise Schließen einer Aktenmappe, in der ein Vertrag begraben wird, der noch nach Tinte riecht. Ich kenne dieses Geräusch aus Genf, aus den Korridoren des Völkerbundes, aus den Sälen, in denen die Wände einen besseren Ruf hatten als die Männer, die zwischen ihnen sprachen. Man unterschreibt, man lächelt, man tauscht Händedrücke, die auf Fotografien verewigt werden, und dann geht man nach Hause und tut, was man tun wollte, bevor die Tinte trocken war.
1937 ist das Jahr, in dem die Geduld der Archive endet. Nicht dramatisch, nicht mit einem Knall, sondern mit der schleichenden Gewöhnung daran, dass das Wort auf dem Papier nichts mehr bedeutet als das Wasserzeichen, das es trägt. Die Weltkonferenz über die Abrüstung, die einst als Gipfel der Vernunft angekündigt wurde, hat sich 1937 endgültig verlaufen. Japan marschiert in China, Deutschland erklärt sich außerhalb der Genfer Vertragswerke, Italien führt den Krieg in Äthiopien weiter, den der Völkerbund bereits 1935 mit Sanktionen belegt hatte – und diese Sanktionen sind das Papier wert, auf dem sie stehen, nicht mehr.
Man darf das nicht laut sagen. Man darf es vor allem in jenen Salons nicht sagen, in denen die Männer mit den gepflegten Manieren sitzen und über die „Lage in Europa" sprechen, als handele es sich um eine Wettererscheinung, die man gemeinsam bei einem Glas Sherry ertragen könne. Ich habe diese Salons betreten. Ich habe Hände geschüttelt, die später Waffen lieferten. Ich habe Reden gehört, die in der Substanz nichts anderes waren als der Versuch, Zeit zu kaufen – Zeit, die man brauchte, um die Fabriken weiterlaufen zu lassen, die Kasernen zu füllen und die Karten neu zu zeichnen, die man gerade erst unterzeichnet hatte.
Die Maschine der Diplomatie arbeitet mit zwei Tempi. Das eine ist das Tempo der Öffentlichkeit: Konferenzen, Kommuniqués, gemeinsame Erklärungen. Das andere ist das Tempo der Archive: Notizen, die nie an die Öffentlichkeit gelangen, Telefongespräche, deren Inhalt nur zwischen den Beteiligten bleibt, Memoranden, deren Empfänger nicht einmal genannt werden wollen. In der ersten Geschwindigkeit wird Geschichte geschrieben, in der zweiten wird sie vorbereitet – oder, präziser, in der zweiten wird die Geschichte vorbereitet, die später als unausweichlich verkauft werden wird.
Man hat mir damals in Genf gesagt, Geduld sei die Tugend der Diplomatie. Ich habe das geglaubt, wie man die meisten Dinge in jungen Jahren glaubt: weil sie schön formuliert sind. Heute weiß ich, dass Geduld in der Diplomatie meistens nur ein anderes Wort dafür ist, dass man sich duckt, bis der Sturm vorüber ist – in der Hoffnung, dass er nicht über das eigene Dach zieht. Er zieht immer über das eigene Dach. Man merkt es nur zu spät.
Der Vertrag von Versailles war kein Friedensvertrag. Er war ein Aufschubvertrag – und Aufschub hat eine mathematische Eigenschaft, die in den Schulen der Genfer Akademie nicht gelehrt wird: er wächst nicht linear, sondern exponentiell. Je länger man eine Rechnung nicht bezahlt, desto höher wird sie. Versailles wurde nicht gebrochen, weil er schlecht war; er wurde gebrochen, weil er unbequem wurde. Und Unbequemlichkeit ist, in der Sprache der Macht, ein Vergehen, das härter bestraft wird als jeder Vertragsbruch.
Ich trage Handschuhe, wenn ich durch die Stadt gehe, nicht weil es kalt ist – obwohl es das auch ist –, sondern weil ich die Gewohnheit beibehalten habe, meine Hände nicht in Dinge zu stecken, die nach mir schmutzig werden könnten. In Genf habe ich gelernt, dass jede Akte, die man anfasst, Spuren hinterlässt. Nicht auf dem Papier. Auf den Händen. Und die Hände, die die Welt regieren, waschen sich nicht. Sie wechseln nur das Paar Handschuhe.
Was bleibt vom Jahr 1937? Eine Reihe von Reden, die niemand mehr liest. Eine Reihe von Verträgen, die niemand mehr zitiert. Eine Reihe von Gesichtern, die auf den Fotografien lächeln, während die Kameras noch warm sind. Die Archive der Höflichkeit sind voll. Die Archive der Wahrheit werden gerade erst angelegt – von denen, die wissen, dass nach diesem Jahr nichts mehr so sein wird, wie es auf dem Papier steht.
Man schreibt diese Zeilen nicht, um zu warnen. Warnungen sind die Domäne derer, die noch glauben, dass Worte die Welt verändern. Man schreibt sie, um festzuhalten, was man gesehen hat – in der Hoffnung, dass jemand, in einer späteren Zeit, versteht, wie es möglich war, dass alles, was unterzeichnet wurde, seinen Weg in die Schubladen fand, während die Welt ihren Weg nahm.
Die Handschuhe liegen bereit. Die Tinte ist trocken. Die nächste Akte wartet.