Der Pate von Blaby und seine zwei Candy Corners

Blaby, Leicestershire. Sechstausend Seelen, eine Hauptstraße, zwei Süßwarenläden namens Candy Corner — und ein Mann, der in Frankreich bereits verurteilt wurde, weil er wochenweise hunderttausend Pfund mit dem Einschleusen von Menschen nach Großbritannien verdient haben soll. Die BBC hat ihn aufgespürt. Er nennt sich jetzt anders, fährt ein Auto ohne Kennzeichen, und steht neben dem Wahlkreisbüro des örtlichen konservativen Abgeordneten hinter der Theke.

Twana Jamal. Irakischer Staatsbürger. Geboren 1980, nach Angaben französischer Ermittler. Im Jahr 2016 verurteilte ihn ein französisches Gericht zu fünf Jahren Haft, weil er vom Lager Grand Synthe bei Dünkirchen aus die Überfahrten organisiert haben soll. Vierhundert bis fünfhundert britische Pfund nahm er pro Person, hieß es damals, für eine Passage nach England. Ein Geschäft, das ihn nach Berechnungen der Staatsanwaltschaft reich machte, sehr reich. Die Polizei nannte ihn den „erfolgreichsten" Schleuser ihrer Ermittlungsgeschichte. Den „Paten" der französischen Lagercamps.

Heute sitzt er in einem Dorf in den East Midlands, das außerhalb Großbritanniens kaum jemand auf der Karte findet. Er führt mit seinem Bruder einen Vape-Laden, gleich nebenan einen Süßwarenladen, beide tragen denselben Namen. Der BBC liegt Videomaterial vor, das ihn tagelang beim Verkauf hinter der Ladentheke zeigt. Auf die Frage, ob er hier arbeite, sagt er nein. Auf die Frage nach seiner Verurteilung sagt er, davon wisse er nichts. Er sei „fast zwanzig Jahre" in Großbritannien, sagt er. Er warte noch auf seinen Asylbescheid.

Dann der Satz, der in jedem Redaktionsraum Londons hängen bleiben müsste: „Niemand fasst uns hier an. Nicht mal die Polizei." Das sagte er am Telefon zu einem Journalisten, bevor man ihm gegenüberstand. Eine Stadt, so sagt er, gehöre ihnen. Man mache „gutes Geld". Es gebe Arbeit, etwa Zigaretten aus einem Lager zu „bewegen". Die BBC dokumentiert dies. Die Anwohner in Blaby reagieren empört. Die Läden sind inzwischen geschlossen.

Man darf das ruhig zweimal lesen. Ein wegen Menschenschmuggels verurteilter Ausländer betreibt im Vereinigten Königreich zwei Geschäfte, während sein Asylantrag läuft. Er fährt ohne Kennzeichen. Er benutzt möglicherweise einen falschen Namen. Und sein Laden grenzt direkt an das Büro eines Parlamentariers der Regierungspartei.

Die BBC berichtet, dies sei kein Einzelfall. Man habe bislang mehr als zwanzig bekannte aktive Schleuser im Vereinigten Königreich identifiziert. Zwanzig bekannte. Die unbekannten zählt niemand.

Was bedeutet das konkret? Großbritanniens Asylsystem, das ohnehin unter Druck steht, soll zwischen schutzbedürftigen Menschen und kriminellen Netzwerken unterscheiden. Genau diese Unterscheidung scheint im Fall Jamal über Jahre hinweg nicht stattgefunden zu haben. Eine fünfjährige Haftstrafe aus Frankreich, öffentlich zugänglich, von den französischen Behörden dokumentiert, von der Polizei als „Pate" betitelt — und die britischen Stellen prüften offenbar nichts davon, bevor sie einen Aufenthalt duldeten. Ob Behördenversagen oder bewusstes Wegsehen, werden die Untersuchungen zeigen müssen. Fest steht: Wer einmal drin ist, bleibt drin.

Für die Menschen, die ich in Wien beraten habe, bedeutet dieser Vorgang das Ende einer Legende. Jahrelang hieß es, Großbritannien kontrolliere seine Grenzen, sortiere sorgfältig zwischen Wirtschaftsmigration und echter Schutzsuche. Die Realität in Blaby sieht anders aus. Dort entscheidet offenbar weder ein Richter noch ein Sachbearbeiter, wer einreist und wer bleibt — sondern wer zuerst kommt und sich „Candy Corner" auf das Schild schreibt.

Die Anwohner von Blaby haben ein Recht auf Antworten. Ihr Wahlkreisabgeordneter hat ein Büro, das jetzt neben einem leeren Geschäft liegt. Und zwanzig weitere bekannte Fälle warten darauf, dass jemand den Fernseher anschaltet und die Polizei vorbeischickt.

Mein Koffer steht unter dem Schreibtisch. Für alle Fälle.

Blaby, Leicestershire. Six thousand souls, one high street, two sweet shops called Candy Corner — and a man already convicted in France for allegedly earning hundreds of thousands of pounds a week smuggling people into Britain. The BBC tracked him down. He now goes by a different name, drives a car without plates, and stands behind the counter next to the local Conservative MP's constituency office.

Twana Jamal. Iraqi national. Born 1980, according to French investigators. In 2016, a French court sentenced him to five years in prison for allegedly organizing crossings from the Grand Synthe camp near Dunkirk. Four hundred to five hundred British pounds per person, it was said at the time, for passage to England. A business that, by prosecutors' calculations, made him rich — very rich. Police called him the "most successful" smuggler in their investigative history. The "Godfather" of the French camp networks.

Today he sits in a village in the East Midlands that few outside Britain could find on a map. He runs a vape shop with his brother, and right next door a sweet shop — both bearing the same name. The BBC has obtained video footage showing him selling behind the counter day after day. When asked whether he works there, he says no. Asked about his conviction, he says he knows nothing about it. He has been in Britain for "almost twenty years," he says. He is still waiting for his asylum decision.

Then the sentence that ought to be pinned to the wall of every newsroom in London: "Nobody touches us here. Not even the police." He said that on the phone to a journalist before they ever met face to face. A town, he says, belongs to them. They make "good money." There is work to be had — moving cigarettes from a warehouse, for instance. The BBC documents this. Residents in Blaby react with outrage. The shops have since closed.

Worth reading twice. A foreigner convicted of people smuggling runs two businesses in the United Kingdom while his asylum claim is still pending. He drives without license plates. He may be using a false name. And his shop sits directly beside the office of a governing-party MP.

The BBC reports this is no isolated case. It has so far identified more than twenty known active smugglers in the United Kingdom. Twenty known ones. The unknown ones, nobody is counting.

What does this mean in practice? Britain's asylum system, already under strain, is meant to distinguish between vulnerable people and criminal networks. In Jamal's case, that distinction appears not to have been made for years. A five-year prison sentence from France, publicly available, documented by the French authorities, branded "Godfather" by police — and the British authorities evidently checked none of it before tolerating his presence here. Whether bureaucratic failure or deliberate turning away, the investigations will have to determine. What is clear: once you're in, you stay in.

For the people I advised in Vienna, this puts paid to a legend. For years, the story went that Britain controls its borders, carefully sorting between economic migration and genuine protection claims. The reality in Blaby looks different. There, it seems, neither judge nor caseworker decides who enters and who remains — but whoever gets there first and sticks "Candy Corner" above the door.

The residents of Blaby are owed answers. Their MP has an office that now stands next to an empty shop. And twenty more known cases are waiting for somebody to turn on the television and send the police round.

My suitcase sits under the desk. Just in case.