California schreibt ein Gesetz und verliert die Schülerakte

Es gibt Gesetze, die werden verabschiedet wie ein Vorhang, der fällt — und niemand achtet auf das, was dahinter liegt. Im amerikanischen Westen, im Staate California, hat man versucht, die Daten von Schülerinnen und Schülern unter einen rechtlichen Schutzmantel zu legen. Der Versuch war redlich. Das Ergebnis ist, wie so oft, eine Architektur aus Löchern.

Die Schulen des Staates sammeln, was sie immer gesammelt haben: Namen, Noten, Gesundheitsdaten, familiäre Verhältnisse, Verhaltensprofile, die in Aktenordnern früherer Jahrzehnte noch nach Pappe und Tinte rochen und heute auf Servern liegen, deren Standorte kein Mensch mehr auf der Karte zeigen kann. Was als pädagogische Notwendigkeit begann, ist zu einem Rohstoff geworden — und Rohstoffe haben die Eigenschaft, dass jemand sie besitzen möchte.

California, so die Absicht des Gesetzgebers, wollte diesen Besitzanspruch begrenzen. Ein Gesetz wurde formuliert, beraten, verabschiedet — ein Akt der Sorgfalt, der in den Hallen der Hauptstadt Sacramento jenen Beifall auslöste, den jeder kennt, der einmal in einem Parlamentssaal gesessen hat. Man klopft sich gegenseitig auf die Schulter, schüttelt Hände, spricht von Verantwortung gegenüber den Kindern dieses Staates — und geht zum nächsten Tagesordnungspunkt über.

Was an diesem Tagesordnungspunkt nicht stand, war die Klausel. Sie stand woanders — in den Lücken, die das Gesetz ließ. Diese Lücken, so viel darf festgehalten werden, sind in der Praxis das, was das Gesetz nicht abdeckte. Sie entspringen einer Übung, die in den Konferenzräumen der großen Technologiekonzerne längst zur Routine geworden ist: das Lesen eines Textes auf das, was er nicht verbietet.

Die Tech-Unternehmen haben bestehende Schlupflöcher genutzt, um jene Datenströme aufrechtzuerhalten, die das neue Gesetz eigentlich unterbrechen sollte. Nicht durch offenen Bruch, nicht durch die Geste des Trotzes, sondern durch jene leise, juristisch polierte Bewegung, die in der Sprache der Anwälte als "Auslegung" firmiert und in der Sprache des einfachen Verstandes als das, was sie ist: das Hineinlesen in einen Text, bis er das sagt, was der Leser hören will.

So entstand ein Nebeneinander — hier der Buchstabe des Gesetzes, dort die Praxis seiner Umgehung. Die Schulbehörden sahen sich Verträgen gegenüber, die älter waren als der neue Schutzschild, und deren Klauseln wie kleine, sorgfältig geölte Scharniere funktionierten. Man schob die Daten nicht durch die Vordertür. Man schob sie durch die Seitenflügel. Der Gesetzgeber bemerkte es nicht — oder er bemerkte es und fand, dass die Legislaturperiode ohnehin bald zu Ende ging.

Es ist dies, nebenbei bemerkt, der wiederkehrende Refrain jeder Epoche, die sich für aufgeklärt hält: dass die Regeln gemacht werden, und dass die Architekten der Regeln weder die Geschwindigkeit der Maschinen kennen, die sie regulieren wollen, noch die Geduld derjenigen, die von ihnen reguliert werden. Die Konzerne, die in dieser Verschiebung die längere Erfahrung mitbringen, halten Anwaltsabteilungen vor, die größer sind als manches Ministerium, und sie verfügen über das, was jeder gute Spieler hat: ein Gedächtnis für jede bereits gespielte Karte.

Was bleibt, ist die Frage nach dem nächsten Zug. Das erste Netz, das California gewoben hatte, ist zerrissen — ob es ersetzt, verstärkt, neu geknüpft wird, darüber schweigen die Kammern bisher mit jener höflichen Bestimmtheit, die in der Hauptstadt immer dann zu hören ist, wenn eine Antwort unbequem wäre. Man darf annehmen, dass in den Schubladen der Ausschüsse Entwürfe liegen. Man darf weiterhin annehmen, dass diese Entwürfe, sobald sie das Licht der Welt erblicken, von jenen Händen gelesen werden, die ein Geschäft daraus machen, alles zu lesen.

Die Schülerinnen und Schüler Californiens, die eigentlichen Adressaten dieses Gesetzes, werden in beiden Fällen nicht gefragt. Sie sitzen in ihren Klassenzimmern, geben ihre Daten ab, wachsen hinein in ein System, das sie nicht entworfen haben und nicht überblicken können. Sie sind, in der Sprache der Akten, die jüngsten Einträge. In der Sprache der Macht sind sie diejenigen, über deren Köpfen hinweg verhandelt wird — höflich, juristisch, mit Handschlag.

Die Geschichte dieses Gesetzes ist noch nicht zu Ende. Sie hat, wenn man die Mechanik der vergangenen Jahre kennt, gerade erst begonnen. Die Angaben, die dieser Darstellung zugrunde liegen, entstammen einer einzelnen Quelle; sie werden in der Redaktion geprüft, bevor sie als endgültig gelten — denn die Maschine, die hier beschrieben wird, kennt keine Nachsicht mit dem unbestätigten Wort.

There are laws that are passed like a curtain falling — and no one pays attention to what lies behind it. In the American West, in the state of California, an attempt was made to wrap the data of students in a legal protective cloak. The attempt was sincere. The result is, as so often, an architecture of holes.

The state's schools collect what they have always collected: names, grades, health data, family circumstances, behavioral profiles that, in the file folders of earlier decades, still smelled of cardboard and ink, and today rest on servers whose locations no human being could point to on a map. What began as pedagogical necessity has become a raw material — and raw materials have the property that someone wants to possess them.

California, according to the legislature's intention, wanted to limit this claim of possession. A law was drafted, deliberated, passed — an act of care that, in the halls of the capital Sacramento, drew the applause that anyone who has ever sat in a parliamentary chamber will recognize. They pat each other on the back, shake hands, speak of responsibility toward the children of this state — and move on to the next item on the agenda.

What was not on that agenda was the clause. It stood elsewhere — in the gaps the law left behind. These gaps, so much can be said, are in practice what the law did not cover. They arise from an exercise that has long since become routine in the conference rooms of the major technology companies: reading a text for what it does not prohibit.

The tech firms have used existing loopholes to maintain those data streams that the new law was actually meant to interrupt. Not through open defiance, not through the gesture of rebellion, but through that quiet, legally polished maneuver that, in the language of lawyers, goes by the name of "interpretation," and in the language of common sense is what it is: reading into a text until it says what the reader wants to hear.

Thus a coexistence emerged — here the letter of the law, there the practice of its circumvention. The school authorities found themselves facing contracts older than the new shield of protection, whose clauses functioned like small, carefully oiled hinges. The data was not pushed through the front door. It was pushed through the side wings. The legislature did not notice — or it noticed and concluded that the legislative session would soon end regardless.

This is, incidentally, the recurring refrain of every epoch that considers itself enlightened: that the rules are made, and that the architects of the rules know neither the speed of the machines they seek to regulate nor the patience of those being regulated. The corporations, which bring longer experience to this shifting terrain, maintain legal departments larger than some ministries, and they possess what every good player has: a memory for every card already played.

What remains is the question of the next move. The first net California had woven is torn — whether it will be replaced, reinforced, or re-knotted, the chambers have so far maintained a silence of that polite firmness one always hears in the capital when an answer would be inconvenient. One may assume that drafts lie in the drawers of the committees. One may further assume that these drafts, once they see the light of day, will be read by those hands that make a business of reading everything.

The students of California, the actual addressees of this law, will not be consulted in either case. They sit in their classrooms, hand over their data, grow into a system they neither designed nor can survey. They are, in the language of the files, the most recent entries. In the language of power, they are those over whose heads negotiations are conducted — politely, legally, with a handshake.

The story of this law is not yet over. It has, if one knows the mechanics of recent years, only just begun. The information underlying this account comes from a single source; it will be reviewed by the editorial desk before being treated as final — for the machine described here knows no mercy with the unconfirmed word.