UGANDAS MASCHINEN VERSCHLUCKEN EINEN OPPOSITIONELLEN
Die Depesche erreichte mein Büro über drei Zwischenstationen — ein Umstand, der bei dringenden Nachrichten aus Kampala nichts Ungewöhnliches ist. Was sie sagt, ist gewichtig: Ugandas Militär hat einen Oppositionspolitiker verschwinden lassen. Das Wie rückt das Was in ein grelleres Licht.
Die Quelle: ein einzelner Korrespondent, dessen Name mir nur unter Verschluss gegeben wurde. Er berichtet aus dem Land. Aus Uganda selbst. Das macht seine Aussagen glaubwürdiger — aber auch schwerer überprüfbar. Wer sich traut, von dort zu funken, hat entweder ein funktionierendes Versteck oder arbeitet für die andere Seite. Beides muss man im Kopf haben, wenn man seine Worte liest.
Lassen Sie mich sortieren. Was wir wissen: Ein Politiker der Opposition wurde von Angehörigen des Militärs festgenommen. Sein Aufenthaltsort ist unbekannt. Seine Familie erfährt nichts. Sein Name — ich enthalte ihn, bis er von einer zweiten Quelle bestätigt wird — taucht weder in Krankenhäusern noch in Haftanstalten auf. Die offiziellen Kanäle schweigen. Das Schweigen ist lauter als jede Pressemitteilung.
Was die Sache technologisch macht: Die Spuren verschwinden nicht zufällig. Sie werden gelöscht. Und hier beginnt meine Frequenz zu pfeifen.
In einem Staat, der Telegrafen kontrolliert, kontrolliert er Information. Wer den Draht besitzt, besitzt die Nachricht. Ein wachsendes Netz von Funkstationen auf ugandischem Boden dient offiziell der Küstenüberwachung am Viktoriasee und der Verwaltung. Was zur Flugabwehr gedacht ist, lässt sich umrüsten. Was Funkstationen hören, lässt sich auch weiterleiten — und was Funkstationen hören, lässt sich auch aufzeichnen.
Und hier wird es interessant: Opposition in den späten Dreißigern bedeutet nicht mehr nur Flugblätter und geheime Druckerpressen. Sie bedeutet Radiosender im Untergrund. Sie bedeutet kodierte Frequenzen, auf denen sich Regimegegner verabreden, Nachrichten weitergeben, Aktionen koordinieren. Wer solche Frequenzen findet, findet die Menschen dahinter. Wer die Menschen findet, kann sie verschwinden lassen.
Mein Korrespondent schreibt, der Verschwundene habe in den Wochen vor seiner Festnahme mehrfach einen Kurzwellensender genutzt — möglicherweise um mit Gleichgesinnten außerhalb des Landes zu kommunizieren. Die Verwaltung, so der Bericht, habe die Frequenz anzapfen und lokalisieren können. Danach: Festnahme, Verschwinden. Die Reihenfolge, die der Korrespondent schildert, ergibt ein Muster. Ob dieses Muster Absicht ist oder Folge, vermag ich von hier nicht zu sagen.
Ich übersetze das für die Suppenküche: Wenn ein moderner Staat einen Menschen verschwinden lassen will, braucht er drei Dinge. Erstens: die Liste der Menschen, die es zu treffen gilt. Zweitens: die Fähigkeit, diese Menschen zu finden — rund um die Uhr, überall, auch in den Frequenzen, die niemand abhört. Drittens: die Fähigkeit, jede Spur zu verwischen, die beweisen könnte, dass er überhaupt dort war, dass er überhaupt gelebt hat, dass er überhaupt gesendet hat.
Uganda hat derzeit zwei dieser drei Dinge im Überfluss. Das dritte — die vollständige Löschung der Spuren, bevor ein zweiter Journalist nachfragen kann — wird diese Woche zeigen. Wenn am Ende dieser Woche mein Korrespondent noch spricht, wissen wir mehr. Wenn nicht, wissen wir auch mehr.
Der Preis: Im Fall eines verschwundenen Politikers geht es nicht um politische Differenz. Es geht um die Frage, ob ein Regime über die Technik verfügt, einen Menschen so vollständig zu entfernen, dass nicht einmal sein Schatten bleibt. Dass nicht einmal seine Telefonate rekonstruierbar sind. Dass nicht einmal seine kodierten Nachrichten an seine Anhänger jemals wieder auftauchen. Dass nicht einmal sein Name mehr sicher über die Drähte darf.
Mein Korrespondent endet mit einem Satz, den ich nicht entschärfe: »Die Drähte hier sind kurz, und das Schweigen ist lang.« So viel zur Glaubwürdigkeit. Eine einzelne Quelle aus einem Land, in dem unabhängige Berichterstattung unter Drohung steht, ist kein Beweis. Sie ist ein Alarm. Was ich veröffentliche, ist der Alarm — und die offene Frage, die er aufwirft.
Bis eine zweite Quelle spricht, bleibt der Name des Politikers in meinem Notizbuch. Bis eine offizielle Erklärung kommt — die vermutlich ausbleibt — bleibt sein Verschwinden eine offene Frequenz. Was bleibt, ist die Arbeit: zu hören, zu hinterfragen, zu veröffentlichen, was andere zum Schweigen bringen wollen.
Ada Voss berichtet für die Terminal Tribune aus dem Funkraum.