VERSCHOLLEN IN DEN AKTEN — UND EIN WAHLKAMPF SCHAUT ZU

Pomona, Kalifornien, Sommer 2021. Eine Fünfjährige namens Grace weint am Empfangszelt des Fairplex. Sie sucht ihre siebenjährige Schwester. Niemand kann ihr sagen, wo das Mädchen ist. So steht es in den Aufzeichnungen einer Whistleblowerin, die sechs Monate dort arbeitete.

Unter Xavier Becerra, damals Gesundheitsminister unter Präsident Biden, sind zwischen 2021 und Anfang 2025 fast 480.000 unbegleitete Minderjährige über die Südgrenze in die Obhut des Bundes gelangt. Das Gesundheitsministerium — HHS — war per Gesetz verpflichtet, sie zu schützen. Eine Untersuchung der New York Times aus dem Jahr 2023 kam zu dem Ergebnis, dass die Behörde mehr als 85.000 Kinder nicht erreichen konnte, ein Drittel der Minderjährigen aus den Augen verlor. Chris Clem, ehemaliger leitender HHS-Berater, 27 Jahre im Grenzschutz, zuletzt Chef des Yuma-Sektors in Arizona, sagt der New York Post: Die wahre Zahl der Vermissten liege weit höher, mindestens 130.000. „Das war die größte Grenzkrise unseres Lebens und die größte Zahl von Kindern — das geht auf den Schreibtisch des Ministers, und er hätte den Puls täglich fühlen müssen."

Im Juli 2021 hatte Becerra das Fairplex-Gelände besucht und es als „Modell" bezeichnet. Die Whistleblowerin, eine Amerikanerin salvadorianischer Herkunft und Mutter zweier Kinder, berichtet anderes: Kinder, die nachts um zwei oder drei Uhr geweckt, mit kleinen Tüten abgefertigt und an Sponsoren übergeben wurden, deren Verbindung zu ihnen nie überprüft worden sei. Geschwister, die man trennte. Eine Vierzehnjährige, die nach einer Vergewaltigung schwanger wurde, angeblich zuvor von ihrer selbsternannten Tante zur Sexarbeit gezwungen. Adressen, an die niemand nachfasste. Auch gefälschte Dokumente seien anstandslos akzeptiert worden.

Die Vorwürfe gingen an Steve Hilton, den republikanischen Herausforderer Becerras im Rennen um das kalifornische Gouverneursamt. Hilton machte sie öffentlich. Eine Umfrage des Public Policy Institute of California sieht den Demokraten trotzdem mit 61 zu 36 Prozent vorn. Die Wahl: 3. November.

Nüchtern gefragt: Hier stoßen zwei Maschinen aufeinander. Die eine ist eine Verwaltung, die Zahlen führt, aber keine Verantwortung dafür trägt, dass die Zahlen stimmen. Die andere ist ein Wahlkampf, der ausgerechnet jene Zahlen zum Material macht, die kein Mensch überprüfen kann. Beide Seiten brauchen, dass die Kinder unsichtbar bleiben. Die Verwaltung, weil jedes auftauchende Kind eine sichtbare Lücke wäre. Der Wahlkampf, weil jede Lücke Munition ist.

Hören wir genauer hin. Die New York Post berichtet — und sie ist ein Boulevardblatt mit klarer konservativer Linie. Sie schreibt gegen Becerra. Wer profitiert? Hilton profitiert, seine Partei profitiert, seine Spender profitieren. Wer zahlt den Preis? Die Whistleblowerin, die ihren Namen riskiert hat. Die Kinder, deren Geschichten zur Wahlkampfmunition werden. Die Leser, die irgendwann nicht mehr unterscheiden können, was Recherche ist und was Material für den November ist.

Clem spricht von einem „Mangel an Verantwortlichkeit" innerhalb des Ministeriums. Das ist keine Verschwörungstheorie. Das ist ein Verwaltungsvakuum. Eine Behörde, die für 480.000 Akten zuständig ist, aber kein funktionierendes System hat, das ihr sagt, wo jedes einzelne Kind geblieben ist — das ist keine Panne. Das ist eine Architektur. Architekturen baut man nicht aus Versehen. Sie werden gebaut, weil sie für jemanden funktionieren.

Was die Technik angeht: Ich habe als Telegraphistin angefangen, kam dann zum Funk, dann zum Radar. Eine Leitung, die summt, ist ehrlich. Sie sagt nichts, wenn sie nichts zu sagen hat. Hier aber wird Stille produziert. Akten werden gefüllt. Sponsoren werden „verifiziert" — angeblich. Kinder werden „wiedervereint" — mit wem, weiß am Ende niemand. Wenn eine Zeitung fragt, gibt es Zahlen, die nicht stimmen können, weil sie zu klein sind, und Zahlen, die nicht stimmen können, weil sie zu groß sind.

Wer kontrolliert die Erzählung? Das HHS sprach von 85.000 Verlorenen. Clem, ein Insider, spricht von 130.000. Hilton nutzt die Differenz. Die Whistleblowerin liefert die Geschichten, die jeder ohne Schutzschild weitergeben kann. Becerra verteidigt seine Bilanz. Townhall, LegitGov und Politomix greifen den Rahmen auf, ohne eigene Zählung. Das macht die Geschichte nicht falsch. Es macht sie auch nicht wahr. Es macht sie zum Rohstoff.

Mein Büro riecht nach Lötzinn und kaltem Kaffee. Frauen hatten 1937 in diesem Beruf nichts verloren. Ich schreibe trotzdem. Grace ist fünf und sucht ihre Schwester. Hört endlich hin. Nicht weil die eine Seite lügt und die andere die Wahrheit sagt. Sondern weil das System, das diese Kinder führt, so gebaut ist, dass niemand mehr nachweisen kann, wo sie geblieben sind — und genau diese Beweislosigkeit ist der Treibstoff, mit dem alle Maschinen laufen.

Pomona, California, summer 2021. A five-year-old named Grace is crying at the reception tent of the Fairplex. She is looking for her seven-year-old sister. No one can tell her where the girl is. That is what appears in the records of a whistleblower who worked there for six months.

Under Xavier Becerra, then Health Secretary under President Biden, nearly 480,000 unaccompanied minors crossed the southern border and entered federal custody between 2021 and early 2025. The Department of Health and Human Services — HHS — was legally obligated to protect them. A New York Times investigation in 2023 concluded that the agency had been unable to reach more than 85,000 children — losing track of a third of the minors in its care. Chris Clem, former senior HHS adviser, 27 years in border enforcement, most recently chief of the Yuma Sector in Arizona, tells the New York Post that the true number of the missing is far higher, at least 130,000. "This was the biggest border crisis of our lives, and the largest number of children — that lands on the secretary's desk, and he should have been taking the pulse of it every day."

In July 2021, Becerra had visited the Fairplex site and called it a "model." The whistleblower — an American of Salvadoran descent and mother of two — tells a different story: children woken at two or three in the morning, processed with small bags, and handed over to sponsors whose connection to them had never been verified. Siblings separated from one another. A fourteen-year-old who became pregnant after being raped, allegedly forced into sex work beforehand by her self-proclaimed aunt. Addresses no one followed up on. Even forged documents, she says, were accepted without question.

The allegations reached Steve Hilton, the Republican challenger to Becerra in the race for California governor. Hilton made them public. A Public Policy Institute of California survey still has the Democrat ahead, 61 to 36 percent. The election: November 3.

Put soberly: two machines are colliding here. One is an administration that keeps the numbers but bears no responsibility for the numbers being correct. The other is a campaign that turns precisely those numbers — which no one can verify — into material. Both sides need the children to remain invisible. The administration, because every child who surfaces would be a visible gap. The campaign, because every gap is ammunition.

Listen more carefully. The New York Post is reporting this — and it is a tabloid with a clear conservative bent. It writes against Becerra. Who benefits? Hilton benefits, his party benefits, his donors benefit. Who pays the price? The whistleblower, who has risked her name. The children, whose stories become campaign ammunition. The readers, who will eventually no longer be able to distinguish what is reporting and what is material for November.

Clem speaks of a "lack of accountability" inside the department. That is not a conspiracy theory. That is an administrative vacuum. An agency responsible for 480,000 files, but with no functioning system that tells it where each individual child has gone — that is not a mishap. That is an architecture. Architectures are not built by accident. They are built because they work for someone.

Speaking of technique: I began as a telegrapher, then moved to radio, then to radar. A line that hums is honest. It says nothing when it has nothing to say. Here, however, silence is being produced. Files are being filled. Sponsors are being "verified" — allegedly. Children are being "reunited" — with whom, no one ultimately knows. When a newspaper asks, there are numbers that cannot be right because they are too small, and numbers that cannot be right because they are too large.

Who controls the narrative? HHS spoke of 85,000 lost. Clem, an insider, speaks of 130,000. Hilton exploits the gap. The whistleblower supplies the stories that anyone can pass along without a shield. Becerra defends his record. Townhall, LegitGov, and Politomix pick up the frame, without their own count. That does not make the story false. It does not make it true, either. It makes it raw material.

My office smells of solder and cold coffee. Women had no place in this profession in 1937. I write anyway. Grace is five, and looking for her sister. Listen, finally. Not because one side is lying and the other is telling the truth. But because the system that processes these children is built so that no one can prove where they have gone — and it is precisely this impossibility of proof that is the fuel on which all the machines run.