SIGNAL ROT: KALIFORNIEN MARKIERT STRAFTÄTER IN DATING-APPS

Sacramento, im April. Die Drähte summen. In der kalifornischen Hauptstadt ist ein Gesetzesentwurf durch den Senatsausschuss für öffentliche Sicherheit gewandert, der auf den ersten Hörer nach Schutz klingt — und auf den zweiten nach etwas ganz anderem. Verfasserin ist die Demokratin Caroline Menjivar aus Van Nuys. Der Plan: Dating-Plattformen sollen ihre Nutzer künftig durch ein Strafregister ziehen. Wer als Sexualstraftäter geführt wird oder wegen Gewaltverbrechen, häuslicher Gewalt, Körperverletzung oder Hasskriminalität verurteilt wurde, bekommt eine „Flagge" ins Profil gesteckt. Sichtbar für alle anderen.

Sozialhygiene, sagt der Laie. Wer wollte nicht wissen, wer da swipt? Menjivar verwies bei der Anhörung auf eine Erhebung von Columbia Journalism Investigations aus dem Jahr 2019: mehr als ein Drittel der befragten Frauen gab an, sexuell angegriffen oder vergewaltigt worden zu sein — von jemandem, den sie über eine Dating-App kennengelernt hatten. Sie nannte zudem einen Fall, in dem eine Frau nach einem App-Kontakt ermordet und ihre Leiche angezündet worden sein soll.

Vier von sechs Ausschussmitgliedern, allesamt Demokraten, gaben grünes Licht. Dagegen stimmten der San-Franziskaner Demokrat Scott Wiener und der Republikaner Kelly Seyarto aus Murrieta. Wiener, sonst Wächter über die Datenautonomie der Westküste, sprach von „erheblichen unbeabsichtigten Folgen für die Privatsphäre". Eine seltene Rebellion gegen die eigene Fraktion.

Hier beginnt die Arbeit, die dieser Draht noch nicht erledigt hat. Jose Torres, stellvertretender Geschäftsführer der Industriegruppe TechNet, brachte es bei der Anhörung auf den Punkt: Um die Flagge korrekt zu setzen und Falschzuordnungen zu vermeiden, müssten die Plattformen „erhebliche Mengen personenbezogener Daten" sammeln. Name. Adresse. Geburtsdatum. Staatliche Schnittstellen, abgefragt für jeden, der einen Wisch nach links macht. Welche Daten genau, wer sie speichert, wer sie löscht, wer Zugang erhält — all das ist bislang Skizze, nicht Bauplan. Menjivar kündigte Änderungen an; der Entwurf soll vor dem Datenschutz­ausschuss am 20. April in „dramatisch veränderter" Form erscheinen.

Die Investigativredaktion The Markup, mittlerweile Teil von CalMatters, hatte im Februar 2025 nachgewiesen: Beschuldigte sexueller Gewalt durften auf den Plattformen bleiben, nachdem Opfer sie gemeldet hatten. Der Mutterkonzern Match Group, Eigentümer von Tinder, Hinge und mehr als einem Dutzend weiterer Apps, habe seit Jahren um die Nutzer gewusst und Millionen Menschen im Dunkeln gelassen. Der Befund ist über ein Jahr alt. Die Verhältnisse können sich verschoben haben — das ist zu vermerken, nicht zu unterstellen.

Ich übersetze die Frequenz, die ich höre: Ein Register, das heute Sexualstraftäter markiert, sortiert morgen nach anderen Kriterien — nach politischer Auffälligkeit, nach Bagatelldelikten, schlicht nach einem Datensatz, der beim Abgleich danebengefällt. Der Apparat, der nötig ist, um die Flagge zuverlässig zu setzen, produziert zugleich das größte flächendeckende Dating-Profil, das je existiert hat. Vertraut man ihm, mag das funktionieren. Vertraut man ihm nicht, hält man eine Granate in der Hand.

Ich markiere diesen Quellstrang als vorläufig. Belege von außen bestätigen lediglich, dass die einschlägige kalifornische Strafrechtsstruktur und kommerzielle Anbieter für Hintergrundprüfungen existieren — welche Schnittstellen der Entwurf am Ende tatsächlich anzapft, ist nicht belegt. Ich behandle jeden Punkt als einen Federstrich, der sich erst im Licht weiterer Dokumente zur Linie schließt.

Recherche ist angestoßen, Verifikation steht aus. Offen ist, welche Straftatbestände am Ende genau erfasst werden. Wie verhindert der Staat, dass zu Unrecht Markierte einen praktikablen Rechtsweg haben. Was geschieht mit den erhobenen Daten nach dem Abgleich — Löschfristen, Zugriffsprotokolle, Beweissicherung. Wer haftet, wenn die Flagge fehlt oder schwingt, wo sie nicht schwingen sollte. Die Antworten liegen nicht in dieser Depesche. Sie liegen in Sacramento, in den Akten der Anhörung, in den Datenbanken, an die der Entwurf andocken will. Ich bohre nach. Der Lötkolben ist heiß, der Kaffee kalt.

Sacramento, in April. The wires hum. A bill has moved through the state Senate's public safety committee in the California capital that, on first listen, sounds like protection — and on second listen, like something quite different. Its author is Democrat Caroline Menjivar of Van Nuys. The plan: dating platforms are to run their users through a criminal registry from here on out. Anyone listed as a sex offender, or convicted of a violent felony, domestic violence, assault, or hate crime, gets a "flag" pinned to their profile. Visible to everyone else.

Social hygiene, the layman says. Who wouldn't want to know who's swiping? At the hearing, Menjivar cited a 2019 Columbia Journalism Investigations survey: more than a third of women surveyed reported having been sexually assaulted or raped by someone they had met through a dating app. She also pointed to a case in which a woman was reportedly murdered after an app contact and her body set on fire.

Four of six committee members, all Democrats, gave the green light. Voting against were San Francisco Democrat Scott Wiener and Republican Kelly Seyarto of Murrieta. Wiener, normally a sentry over West Coast data autonomy, spoke of "significant unintended consequences for privacy." A rare rebellion against his own caucus.

This is where the work begins that this wire has not yet finished. Jose Torres, deputy executive director of the industry group TechNet, put it squarely at the hearing: to set the flag correctly and avoid misattribution, the platforms would have to collect "significant amounts of personal data." Name. Address. Date of birth. State databases, queried for anyone who swipes left. Which data exactly, who stores it, who deletes it, who gains access — all of that remains sketch, not blueprint. Menjivar announced amendments; the bill is set to appear before the privacy committee on April 20 in "dramatically altered" form.

The investigative outlet The Markup, now part of CalMatters, documented in February 2025 that users accused of sexual violence were permitted to remain on the platforms after victims had reported them. Parent company Match Group — owner of Tinder, Hinge, and more than a dozen other apps — had known about these users for years, the reporting found, and left millions of people in the dark. That reporting is more than a year old. Conditions may have shifted — worth noting, not assuming.

I translate the frequency I am picking up: a registry that today flags sex offenders will tomorrow sort by other criteria — by political notoriety, by minor infractions, by any dataset that produces an inconvenient match. The apparatus required to set that flag reliably produces, at the same moment, the largest comprehensive dating profile ever assembled. Trust it, and it may work. Don't trust it, and you are holding a grenade.

I mark this source line as preliminary. Outside evidence confirms only that the relevant California criminal-justice infrastructure and commercial background-check providers exist — which interfaces the bill ultimately plugs into is not documented. I treat each point as a penstroke that becomes a line only in the light of further documents.

Reporting is underway; verification is outstanding. Open questions: which criminal statutes are ultimately covered. How the state ensures the wrongly flagged have a workable legal remedy. What happens to the collected data after the check — deletion timelines, access logs, evidentiary preservation. Who bears liability when the flag is missing or wavers where it should not. The answers do not lie in this dispatch. They lie in Sacramento, in the hearing records, in the databases the bill aims to dock with. I keep drilling. The soldering iron is hot, the coffee cold.