Wham! in Peking 1985: Die Maschinerie der Sensation

Die Drähte summten. 1985, irgendwo zwischen London und Peking, lief ein Signal durch die Leitungen, das die Plattenregale in den USA neu sortieren sollte. Zwei junge Männer mit toupierten Haaren und pastellfarbenen Jacketts standen am 7. April auf dem Tiananmen-Platz und taten etwas, das bis dahin kein westlicher Popakt gewagt hatte: Sie spielten in der Volksrepublik China.

George Michael und Andrew Ridgeley, besser bekannt als Wham!, waren die Ersten. Die Fotos der Agentur Reuters, aufgenommen von Pat Benic, zeigen sie als Außerirdische in einer Welt aus Mao-Jacken und grauer Eintönigkeit. Die Haare, die Farben, die Sonnenbrillen — alles fremd. Alles Signal.

Der Plan war keine kulturelle Völkerverständigung. Der Plan war, wie Ridgeley es heute formuliert, „harte kommerzielle Logik". Ihr Manager Simon Napier-Bell, ein Mann, der die Mechanik der Aufmerksamkeit kannte wie kaum ein zweiter, hatte eine Rechnung aufgemacht: Zwei Konzerte, ein Medienspektakel, und der direkte Sprung an die Spitze der amerikanischen Charts — ohne die Strapaze einer 90-Show-Tournee, die Michaels Stimme gefährdet hätte. „China oder Pleite", sagt Ridgeley heute. „Eine Wahl zwischen Pest und Cholera."

„Es funktionierte", sagt der 63-Jährige, weißhaarig und athletisch, wenn man ihn an einem warmen Sommertag in London trifft. „Wir waren in den US-Nachrichten. Wir waren in den Zeitungen." Der Beweis liegt vierzig Jahre später auf der Leinwand: „Wham! 10 Days in China", ein Dokumentarfilm, der diese Woche in die Kinos kommt. Er verwendet bisher unveröffentlichtes Archivmaterial und neue Interviews mit Beteiligten.

Die Regie übernahm Lindsay Anderson. Dass Napier-Bell ausgerechnet ihn verpflichtete, bezeichnet Ridgeley heute als „bloody ludicrous" — die Wahl eines Dokumentarfilmers für ein Pop-Projekt wirkt auf den ersten Blick wie ein Stilbruch, bleibt aber Teil der Maschinerie, die das Spektakel erst möglich machte.

Die Mechanik indes bleibt klar erkennbar. Man nehme ein absurdes Setting, zwei gut aussehende junge Männer mit eingängigen Popsongs, eine politisch geschlossene Kulisse — und die Aufmerksamkeit trägt sich selbst. Die Technik der Aufmerksamkeit funktioniert über Grenzen hinweg, auch über den Eisernen Vorhang. Die Aufnahmen zeigen Wham! beim Auftritt in Peking und Guangzhou. Sie zeigen die Band bei Banketten mit chinesischen Funktionären, wo höfliche Reden erwartet wurden. Sie zeigen Michael, sichtbar ringend mit dem Protokoll, während Ridgeley die Fassade aufrechterhält.

Die chinesischen Zuschauer erlebten die Musik vermutlich zum ersten Mal. Manche tanzten. Einige — so die Überlieferung — wurden verhaftet, weil sie tanzten. Die Band stand auf einer Bühne, die niemand in dieser Form kannte, und sang Lieder, die niemand verstand. Was übertragen wurde, war keine Botschaft der Freiheit. Es war ein Signal an die westlichen Medien: Seht her, wir sind überall.

Die Plattitüden der Popdiplomatie — junge Leute mit Gitarren als Brückenbauer — sind älter als die Beatles in Manila. Aber 1985 bekamen sie eine neue Frequenz. China öffnete sich vorsichtig, der Westen gierte nach Bildern vom Roten Imperium, und zwei britische Teenager im pastellfarbenen Anzug lieferten beides. Die Kameras fingen das Fremde ein, die Mikrofone nahmen die Stille auf, die Drähte trugen das Material nach London, New York, Tokio.

Die Frage, die diese Geschichte aufwirft, ist alt und bleibt unbeantwortet: Wer hält die Frequenz? Napier-Bell, der Stratege im Hintergrund, sicherlich. Die chinesischen Behörden, die den Auftritt genehmigten und kontrollierten, ebenso. Die westlichen Medien, die das Bild vom „historischen Ereignis" reproduzierten, ohne die Mechanik dahinter zu beleuchten. Und am Ende zwei junge Männer, die mitmachten, weil die Alternative ihre Stimmen gekostet hätte.

Heute läuft die Geschichte als nostalgische Dokumentation. Damals war sie ein Geschäft. Ein klug kalkuliertes Geschäft, verpackt in die Sprache der Völkerverständigung. Das Spektakel war nie das Konzert selbst. Das Spektakel war die Übertragung. Und die Drähte summten weiter.

The wires hummed. In 1985, somewhere between London and Beijing, a signal traveled through the lines, meant to rearrange the record shelves in the USA. Two young men with teased hair and pastel-colored jackets stood on April 7 in Tiananmen Square and did something no Western pop act had dared before: They performed in the People's Republic of China.

George Michael and Andrew Ridgeley, better known as Wham!, were the first. The Reuters photos, taken by Pat Benic, show them as aliens in a world of Mao jackets and gray monotony. The hair, the colors, the sunglasses — everything foreign. Everything signal.

The plan was no cultural exchange among peoples. The plan was, as Ridgeley puts it today, "hard commercial logic." Their manager Simon Napier-Bell, a man who knew the mechanics of attention like few others, had run the numbers: Two concerts, a media spectacle, and the direct leap to the top of the American charts — without the strain of a 90-show tour that would have endangered Michael's voice. "China or bust," says Ridgeley today. "A choice between plague and cholera."

"It worked," says the 63-year-old, white-haired and athletic, when you meet him on a warm summer day in London. "We were in the US news. We were in the newspapers." The proof lies forty years later on the screen: "Wham! 10 Days in China," a documentary coming to cinemas this week. It uses previously unreleased archival material and new interviews with participants.

The direction was taken by Lindsay Anderson. That Napier-Bell hired him of all people, Ridgeley calls "bloody ludicrous" today — the choice of a documentary filmmaker for a pop project seems at first glance like a stylistic mismatch, but remains part of the machinery that made the spectacle possible in the first place.

The mechanics, however, remain clearly recognizable. Take an absurd setting, two good-looking young men with catchy pop songs, a politically closed backdrop — and the attention carries itself. The technique of attention works across borders, even across the Iron Curtain. The footage shows Wham! performing in Beijing and Guangzhou. It shows the band at banquets with Chinese officials, where polite speeches were expected. It shows Michael visibly struggling with the protocol, while Ridgeley maintains the facade.

The Chinese audience experienced the music probably for the first time. Some danced. A few — according to the accounts — were arrested for dancing. The band stood on a stage that no one knew in this form, and sang songs that no one understood. What was transmitted was no message of freedom. It was a signal to the Western media: Look here, we are everywhere.

The platitudes of pop diplomacy — young people with guitars as bridge-builders — are older than the Beatles in Manila. But in 1985 they received a new frequency. China was opening cautiously, the West was hungry for images from the Red Empire, and two British teenagers in pastel-colored suits delivered both. The cameras captured the foreign, the microphones picked up the silence, the wires carried the material to London, New York, Tokyo.

The question this story raises is old and remains unanswered: Who holds the frequency? Napier-Bell, the strategist behind the scenes, certainly. The Chinese authorities, who approved and controlled the performance, as well. The Western media, which reproduced the image of the "historic event" without illuminating the mechanics behind it. And in the end, two young men who went along because the alternative would have cost them their voices.

Today the story runs as nostalgic documentary. Back then it was a business. A cleverly calculated business, packaged in the language of international understanding. The spectacle was never the concert itself. The spectacle was the transmission. And the wires kept humming.