DIE MASCHINE WEISS, WOHIN DU FAHRST. JETZT WEISST DU ES AUCH
Eine neue Website namens „Have I Been Flocked" lässt sich von jedem anrufen, der ein Nummernschild besitzt und eine Frage hat: Hat mich heute jemand beobachtet? Die Antwort kommt prompt. Drei Buchstaben, sieben Zahlen, fertig. Dahinter liegt eine Datenbank, die das Ausmaß des Staates sichtbar macht — oder zumindest ahnen lässt.
„Have I Been Flocked" sammelt Audit-Logs der Flock-Kameras. Wer dort sein Kennzeichen eingibt, erfährt: Jemand hat mich gesucht. Nicht nur fotografiert, sondern aktiv abgefragt. Mit Begründung. Meistens. Die Organisatoren haben die Daten über FOIA-Anfragen bei 6.586 Behörden zusammengetragen. Sie warnen selbst: unvollständig, oft geschwärzt, lückenhaft. Eine Karte mit weißen Flecken.
Die Kameras gehören Flock Safety. Eine Privatfirma, gewinnorientiert. Über 120.000 KI-gesteuerte Geräte hängen an Masten, Laternen, Parkplätzen. Sie lesen Kennzeichen, Ort, Uhrzeit, Marke, Modell, Farbe. Dellen, Dachträger, Aufkleber. Aus jedem vorbeifahrenden Wagen wird ein Datensatz. Durchsuchbar. Verkaufbar.
Nun, da fragt der Mann in der Suppenküche: Wer hat da was zu suchen? Die Antwort gibt das System selbst. Vier ehemalige Mitarbeiter der Polizei von Savannah in Georgia wurden verhaftet, weil sie Flock missbraucht haben sollen. Eine Polizeibeamtin im südkarolinischen Mauldin — eine Quelle schreibt „Maudlin", eine andere „Mauldin", die Tinte stockt — wurde gefeuert, nachdem sie das Kennzeichen ihres Ex-Partners 166 Mal abgefragt haben soll. Eine andere Quelle spricht von „über 100 Mal". Beide Zahlen sind zu viel. Sie loggte Haftbefehl-Checks, Verkehrsverstöße, Wohlfahrtskontrollen — allesamt erfunden. Sie trat im Juni 2024 ihren Dienst an. Bestand die psychologische Prüfung. Wurde im August entlassen. Keine strafrechtlichen Konsequenzen. „Personalangelegenheit", sagt das Revier.
Es folgen die Vandalen. Im August verschwanden alle acht Flock-Kameras der Winona Police in Minnesota. Masten umgesägt, Kameras verschwunden. Im Juli vandalisierten Unbekannte Geräte in Ashland County, Ohio. Die Maschine hat Feinde. Verständlich.
Die Maschine hat auch Verteidiger. Ein Instagram-Account namens „3chordpolitics" veröffentlichte kürzlich einen Post, der sich gegen Garrett Langley richtet, den Gründer und Chef von Flock Safety. Schwarzer Balken über den Augen. Drei Kugeln. Eine Luigi-Figur. Der Slogan „No CEO Left Behind". „Let's downsize." Die Beobachterin Karlyn Borysenko spricht von Todesdrohungen, die an die Ermordung des UnitedHealthcare-CEO Brian Thompson erinnern. Instagram hat den Beitrag bis Donnerstagmorgen nicht entfernt.
Hier treffen sich die Frequenzen. Die Polizei beobachtet uns mit Werkzeugen einer Privatfirma. Dieselbe Privatfirma wird bedroht von jenen, die der Überwachung feindlich gegenüberstehen. Beide Seiten bedienen sich derselben Sprache: Kontrolle. Gewalt. Notwendigkeit. Die Kamera ist neutral, wie der Colt neutral ist. Die Hand, die abdrückt, ist es nicht.
FOIA-Anfragen brachten 6.586 Aktenordner ans Licht. 6.586 Behörden, die Auskunft geben mussten über das, was ihre Kameras speichern. 6.586 Geschichten, von denen wir nur Fragmente kennen. Die Plattform ist ein Anfang. Sie ist auch ein Eingeständnis: Die Menschen haben längst aufgehört zu fragen, ob sie beobachtet werden. Sie fragen nur noch, von wem. Und wie oft.
❖ Ende des Artikels ❖