Dreimal überflutet, zweimal neu vermietet — wer lässt das zu?
Am Pigeon River, Haywood County, North Carolina, hat der Boden ein Gedächtnis. Es liegt in Akten, Überschwemmungskarten und Bundesprogrammen, die seit zwanzig Jahren denselben Stellplatz verwalten — und ihn nicht schließen. Der Landkreis weiß um das Risiko. Die Bundesbehörden wissen es auch. Beide schreiben es in ihre Papiere. Beide lassen zu, dass neues Leben dort einzieht.
Hurricane Frances fegte Anfang September 2004 durch das westliche North Carolina. Dave Masters watete durch hüfttiefes, eiskaltes Wasser zum Haus seines Vaters, hundert Fuß vom Flussufer. Er weckte den 63-Jährigen und brachte ihn in Sicherheit. Beide sahen vom Hang aus zu, wie das Haus sich hob, die Straße hinunterschwamm, gegen einen Telefonmasten prallte und in zwei Hälften zerbrach. Die Trümmer verfingen sich unter einer Brücke flussabwärts — derselben Brücke, an der zwanzig Jahre später ein Wohnwagen zerschellen sollte.
Zehn Tage später kam Hurricane Ivan. Die Bergregion traf ein beispielloser Doppelschlag. Haywood County verurteilte benachbarte Mobilheime und ein Holzhaus gegenüber dem Fluss. Das Holzhaus kaufte der Landkreis mit Mitteln eines Bundesprogramms zur Reduzierung von Todesfällen durch Naturkatastrophen auf. Das Land wurde dauerhafte Freifläche. Masters' Vater und eine weitere Familie aus dem Trailer-Park an der Hyder Mountain Road siedelte der Staat mit derselben Begründung um: "um die Möglichkeit künftiger Schäden an Leben und Eigentum zu mindern, sollten weitere Ereignisse eintreten."
Der Park selbst blieb. Die Bundes-Flutkarten führten das Risiko seit Jahren im Register. Der Landkreis kaufte den Park nicht auf. Der Besitzer durfte die zerstörten Stellplätze neu vermieten — auch den, auf dem das Haus seines Vaters gestanden hatte. Die Programmstruktur begünstigte eine bestimmte Kategorie von Eigentum und übersah die andere. Das ist die Lücke.
Die Akte setzt sich fort. 2021 riss Tropensturm Fred fünf der sechs Wohnwagen in der ersten Reihe des Parks weg. Sie blieben. 2024 spülte Hurricane Helene einen dieser Wohnwagen in den Pigeon River. Er trieb flussabwärts und prallte gegen dieselbe Brücke, die schon 2004 die Trümmer des Nachbarhauses aufgefangen hatte. Eine Bewohnerin und ihre drei Hunde kamen ums Leben. Ihr Mann verlor an einem Tag das gemeinsame Zuhause und seine Frau. Der Wohnwagen, in dem sie wohnte, war auf demselben Boden verankert, den Bund und Staat nach 2004 nicht aufgekauft hatten.
Die Spur führt in die Mechanik des Bundesprogramms. Es schließt Mobile Homes systematisch aus — obwohl sie die größte Quelle bezahlbaren Wohnraums im Land sind. Bund und Kreis können ein Holzhaus samt Grundstück aufkaufen, nicht aber die Stellplätze eines Trailer-Parks. Das Programm arbeitet mit Eigentumskategorien, die bewegliches Eigentum nicht abbilden. Was bleibt, ist ein Verwaltungsloch — bürokratisch sauber, praktisch tödlich. Wer hineinfällt, fällt ins Wasser.
Ehemalige Anwohner sagen, niemand solle so nah am Wasser wohnen. Doch die Entscheidung über weitere Aufkäufe, über Umsiedlung oder Schließung des Parks, liegt beim Eigentümer. Bundesmittel fließen weiter in Regionen, die keine Mobile-Home-Siedlungen sind. Heute stehen neue Mieter auf demselben Boden, der 2004, 2021 und 2024 Wasser führte. Das Land wurde wieder vermietet, bevor das Wasser vollständig abgezogen war.
Dave Masters steht heute am Flussufer und zeigt auf die Lücke im Park. Sein Vater lebt nicht mehr dort. An seiner Stelle parken neue Wohnwagen. Der Fluss wird kommen. Die Frage ist nicht ob, sondern wann — und wer dann zahlt.
❖ Ende des Artikels ❖