Das Grinsen vor Willesden und die 97 Seelen von Hillsborough

James White lächelte. Er lächelte, als er am 19. Juni 2023 das Willesden Magistrates' Court im Nordwesten Londons betrat. Es war ein Lächeln, das nichts zu verbergen versuchte. Wer so lächelt, vor Kameras, vor Richtern, vor dem Gesetz, der hat sich entschieden, nichts mehr zu verbergen.

Er trug ein Manchester-United-Trikot. Auf dem Rücken dieses Trikots: eine Botschaft. Sie verhöhnte in obscönen Worten jene, die in Sheffield starben. 97 Tote wurden zu Text auf Stoff, zu Witz, zu Aufnäher für ein Halbfinale des FA-Cups. Eine Verhaftung folgte, nachdem das Shirt mit der beleidigenden Botschaft aufgefallen war.

Es gibt eine Kategorie von Vergehen, die in keinem Strafgesetzbuch eine eigene Nummer hat. Es ist die Verhöhnung historischer Opfer. Sie braucht keinen Paragrafen, um erkannt zu werden. Sie braucht nur das Lächeln eines Täters in Großaufnahme.

Die Football Association verbannte White daraufhin aus jedem Fußballstadion des Landes. Old Trafford, die Heimstätte des Klubs, dessen Logo sein Shirt trug, schloss ihm die Tore. Er hatte keinen Zutritt mehr zu den Heiligtümern des britischen Spiels. 2023 wurde ihm die Tribüne entzogen.

Dann kam das andere. Das weit Schlimmere.

Vierundzwanzig Jahre Haft. Vergewaltigung. Sexueller Übergriff. Eine Kampagne der Gewalt gegen jene, die mit ihm unter einem Dach lebten. Richter sprachen Urteile. Akten füllten sich. Die Würde der Rechtspflege tat, was sie tun musste.

Doch das Lächeln, das James White am 19. Juni 2023 vor Gericht zeigte, das steht in keiner Akte. Es gehört in jene Galerie des menschlichen Verfalls, die keine Paragrafen braucht, um erkannt zu werden. Es ist die Handschrift einer Gesellschaft, die das Leid anderer zur Plakatwand gemacht hat.

Wir haben in dieser Redaktion über andere Dinge geschrieben. Über Grenzen, hinter denen die Menschlichkeit aufhört. Über Familien, die auseinandergerissen wurden. Über jene, die zwischen Zuständigkeiten verschwinden. James White ist keine Akte. James White ist ein Mensch, der an einem Ort, an dem die Menschlichkeit besonders sichtbar sein sollte, nämlich im Stadion, vor 89.000 Zuschauern, im Halbfinale des FA-Cups, seine Migration aus dem Menschlichen heraus angetreten hat.

Es gibt eine Wanderung, gegen die kein Pass und keine Kontrolle hilft. Sie ist die Wanderung aus dem Menschlichen heraus. Sie passiert still. Sie passiert im Kopf. Sie passiert bei Kerzenlicht vor dem Fernseher. Sie zeigt sich in einem Trikot, das 97 Tote zu Gekritzel macht.

James White hat das Lächeln nicht erfunden. James White hat es getragen. Es gibt andere, die es nach ihm tragen werden. In anderen Stadien. Bei anderen Spielen. An anderen Daten, die andere Trauer tragen.

Die Justiz hat 24 Jahre gesprochen. Das ist ein Anfang. Aber das Lächeln bleibt. Es bleibt, weil es von keinem Richter verboten werden kann. Es bleibt, weil es nicht ausgesprochen, nicht erfasst, nicht bestraft wurde. Ein Richter kann einem Körper befehlen, was er tut. Einem Gesicht kann er nicht befehlen, was es fühlt.

Die Fußballplätze dieses Landes werden James White nicht mehr sehen. Gut so. Aber der Schaden, den sein Lächeln anrichtet, der bleibt. 97 Familien tragen ihn weiter. Sie tragen ihn seit 1989. Sie werden ihn weitertragen, auch nach dem Ende seiner Strafe, auch wenn kein Reporter mehr über ihn schreibt.

Hillsborough war kein Fußballthema. Hillsborough war ein Versagen der Polizei, ein Versagen des Staates, ein jahrzehntelanges Versagen der Wahrheit. Die 97 Toten waren der Preis. Die Wahrheit kam Jahrzehnte zu spät. Wer heute noch das Trikot anzieht, das diese 97 verhöhnt, der trägt eine Anklage. Nicht gegen Liverpool. Nicht gegen die Polizei. Gegen sich selbst.

Es gibt keine größere Migration als die aus der Empathie heraus. Sie ist das, was diese Gesellschaft gerade beobachtet, ohne es zu benennen: das langsame Verstummen der Fähigkeit, fremdes Leid mitzudenken.

Wer lächelt, wenn 97 Tote verhöhnt werden, der lächelt nicht über Fußball. Der lächelt über alles, was uns als Menschen zusammenhält.

Dafür gibt es keinen Paragrafen. Es gibt nur das Urteil, das diese Zeitung heute spricht: Dass ein Trikot wie dieses nie wieder ein Stadion betreten darf. Dass ein Lächeln wie dieses nie wieder ein Gerichtsgebäude verlassen darf. Dass 97 Seelen nie wieder zu Stoff werden dürfen.

Unter meinem Schreibtisch steht ein kleiner Koffer. Für alle Fälle. Er ist nicht für mich. Er ist für jene, die ich nicht mehr schützen kann.

James White hat seine 24 Jahre bekommen. Die Familien der 97 haben die Wahrheit bekommen. Beides ist zu wenig.