ACHT TAUSEND TOTE FRAGEN NACH: WARUM MLADICS AKTE OFFEN BLEIBT
Der Draht nach Den Haag summt anders in diesen Tagen. Eine tote Frequenz, ein Räuschen im Äther. Ratko Mladic, der "Butcher of Bosnia", ist tot. Er starb in einem Krankenhaus im Haager Gefängnis, neun Jahre nachdem ihn ein UN-Tribunal wegen Völkermordes und Verbrechen gegen die Menschlichkeit verurteilt hatte. Er wurde 84 Jahre alt. Das ist die Überschrift, die jeder druckt. Das ist nicht die Geschichte.
Die Geschichte beginnt mit einer Zahl, die in keiner Akte wirklich steht. Achttausend. Mindestens. So viele Muslime starben 1995 in Srebrenica, in der schlimmsten Gräueltat, die Europa seit dem Zweiten Weltkrieg gesehen hat. Mladic trug die Verantwortung für das Massaker an achttausend muslimischen Jungen. Diese Zahl steht in Quelle A. Sie steht in Quelle B. Hier, selten genug, stimmen die Drähte überein. Aber was heißt das schon, wenn der Rest des Morse-Codes aus Störungen besteht?
Ich sitze in meinem Büro, Lötzinn und kalter Kaffee, und höre die Frequenzen, die anderen zu hoch sind. Da ist zunächst die Verurteilung. Quelle A erwähnt sie klar. Quelle B erwähnt die lebenslange Haftstrafe. Für den Laien klingt das wie Haarspalterei – als ob Urteil und Strafe zwei verschiedene Dinge wären. Sie sind es: 2017 sprach das Tribunal das Urteil. Lebenslang. Neun Jahre später der Tod im Krankenhausbett, nicht im Gerichtssaal. Dazwischen Schlaganfälle, Berichte über seinen Gesundheitszustand, ein Sohn namens Darko Mladic, der nach Den Haag unterwegs war, als die Nachricht kam.
Und dann die Bestattung. Hier beginnt das Knistern in der Leitung richtig. Quelle A berichtet, Mladic sei mit staatlichen Ehren beigesetzt worden. Quelle B bestätigt dies nicht. Welche Quelle lügt? Welche schweigt nur? Wer faltet die Fahne? Wer trägt den Sarg? In Pale, der bosnisch-serbischen Hochburg am Rand von Sarajewo, sagen ehemalige Soldaten, was sie seit Jahrzehnten sagen: "Er war ein ehrenwerter Mann." Janko Seslija spricht von einem "ehrenwerten Soldaten und Kommandeur". Er nennt den Tod einen Mord in diesen "Verliesen".
Auf der anderen Frequenz: Munira Subasic von den Müttern von Srebrenica. Sie spricht von einem Kriegsverbrecher, der starb, "ohne genug gelitten zu haben". Sie trägt, einunddreißig Jahre später, "den Schmerz in der Seele". Sie hört, einunddreißig Jahre später, "immer noch die Leugnungen, immer noch, wie Ratko Mladic ein Held für die Serben war". Mladic selbst hat nie bereut. Er nannte sich einen serbischen Gott. Er befahl seinen Truppen, bosnischen Muslimen "die Gehirne zu versengen". Das steht in den Akten. Wer hat das alles überhört?
Das System, das hier sichtbar wird, ist kein Gerichtssaal. Es ist ein Netz aus Drähten, das einen Schlächter zwei Jahrzehnte lang am Leben hielt. Er war auf der Flucht. Er wurde gefasst. Er wurde verurteilt. Er starb im Bett, in einem Krankenhaus, das zur Haftanstalt gehört. In dieser Zeit starben 100.000 Menschen im Bosnienkrieg, über eine Million wurden obdachlos. Zahlen, die in den Berichten stehen, ohne je wirklich nachgezählt worden zu sein. Das ist unser Loch, das investigative Loch. Die exakte Opferzahl von Srebrenica bleibt ein Krater – Achttausend steht in den Akten, aber wer hat die Listen geführt? Welche Namen sind bestätigt? Welche Identitäten geklärt?
Ich weiß, dass Frauen in diesem Beruf nichts zu suchen haben. Ich übersetze trotzdem. Die Frequenzen, die ich höre, sind die des Versagens: eines internationalen Tribunals, das neun Jahre brauchte, bis sein prominentester Häftling starb, ohne je alle Fragen beantwortet zu haben. Eines Systems, in dem Verurteilung und Haft, Quelle A und Quelle B, nicht zusammenfinden. Einer Welt, die einen "Butcher" – einen Schlächter – erst nach Jahrzehnten zur Rechenschaft zieht, und auch dann nur teilweise.
Die Menschen in Bosnien reagieren auf seinen Tod. Manche trauern in Pale. Manche verfluchen in Srebrenica. Manche schweigen in Sarajewo. Das ist das wahre Ende des Butchers: kein Geständnis, keine Reue, kein Schlussstrich. Nur eine Akte, die nicht zugeht. Nur ein Name, der weiter brennt. Nur ein Draht, der nicht verstummt.
❖ Ende des Artikels ❖