160 Anrufe. Drei Tote. Eine Anstalt

„Wir haben einen Patienten im Haltebereich, der Suizidgedanken äußert, einen Fremdkörper geschluckt hat und unsere medizinische Grundversorgung hier verweigert." So beginnt der erste Notruf aus Camp East Montana, dessen Aufnahme ich über öffentliche Aktenanfragen erhalten und überprüft habe. Im Hintergrund: Stöhnen, Schreie. „Er kann nicht mehr sprechen und windet sich vor Schmerzen auf dem Boden, die Hände am Bauch." Eine Röntgenaufnahme wurde gemacht. Der Fremdkörper ist sichtbar. „Wir müssen ihn ins nächste Krankenhaus bringen, damit die dort überprüfen können, ob der Gegenstand sich noch in seinem System befindet, und um ihn möglicherweise zu entfernen."

Dieser Anruf war der Auftakt. In den folgenden Wochen werden es mehr als 160 werden, alle aus derselben Einrichtung: Camp East Montana, eine Immigrationshaftanstalt auf kargem Militärland am Rand von El Paso. Gebaut als Vorzeigeobjekt der Trump-Administration für Massenabschiebungen. Gelaufen als das, was Reporter inzwischen dokumentiert haben — ein Beispiel für das, was schiefgehen kann.

Die Anstalt ist noch in Betrieb. Das Ministerium für Innere Sicherheit nennt Vorwürfe unmenschlicher Bedingungen und Misshandlung „pauschal falsch". ICE plant, die Einrichtung mindestens bis September 2027 weiterzuführen, wie die Associated Press berichtete. Zwischen Dezember 2025 und Januar 2026 sterben drei Männer in Camp East Montana. Drei Tote in sechs Wochen. Einer der tödlichsten Haftorte des Landes in diesem Zeitraum.

Einer dieser Männer war Geraldo Lunas Campos, 55, kubanischer Staatsbürger, mit einer Vorgeschichte psychischer Erkrankungen. Er starb am 3. Januar nach einem Handgemenge mit Wärtern um seine Medikamente. Ein Gerichtsmediziner stufte den Tod als Totschlag ein. Die Regierung hatte zunächst behauptet, Lunas Campos habe medizinische Probleme gehabt; später räumten DHS-Vertreter ein, Wärter hätten Gewalt angewendet, um ihn am Suizid zu hindern.

Lunas Campos hatte wiederholt auf seinen psychischen Zustand hingewiesen. Akten belegen: Das Personal sagte mehrfach, man werde ihn in eine Einrichtung verlegen, die besser für ihn sei. Verlegt wurde er nicht.

Ich habe diese 160 Notrufe angehört, jede Aufnahme einzeln geprüft, nicht nur die bekannteste. Nicht alle betreffen Suizidgedanken. Doch die Struktur wiederholt sich. Eine Schwester, ein Arzt oder ein Pfleger ruft 911 an, weil die eigene medizinische Versorgung nicht ausreicht — oder weil der Patient sie verweigert, oft aus Verzweiflung. Die Anrufe sind keine Ausrutscher. Sie sind das Symptom eines Systems, das ärztliche Hilfe organisiert, indem es sie an die Notrufzentralen der Stadt auslagert.

Ein Sprecher des DHS erklärte auf Anfrage, die Einrichtung biete „umfassende medizinische Dienstleistungen, einschließlich psychologischer Betreuung". Sollte ein Festgenommener eine höhere Versorgungsstufe benötigen, werde er an lokale Notdienste überwiesen. Die Aufnahmen, die ich geprüft habe, erzählen eine andere Geschichte. Sie erzählen von Patienten, die auf dem Boden liegen. Von Personal, das nicht über die Mittel verfügt, einzugreifen. Von einem Krankenhaus in der Nähe, das die Arbeit macht, die innerhalb der Anstalt nicht gemacht wird.

Die Frage, die bleibt, ist nicht, ob diese Anrufe Ausnahmen sind. Sie sind die Regel. Die Frage ist: Wer trägt die Verantwortung, wenn eine Pflegekraft 911 wählt, weil sie selbst nicht mehr weiter weiß? Wenn ein Mensch einen Fremdkörper schlucken muss, damit ihn jemand in ein Krankenhaus bringt? Wenn das System Hilfe verweigert, bis die Notrufnummer gewählt wird?

Die Antwort liegt nicht in einem einzelnen Anruf. Sie liegt in 160 Anrufen, in drei Todesfällen, in einer Akte zu Geraldo Lunas Campos. Sie liegt in einer Verwaltung, die „umfassende Versorgung" erklärt und gleichzeitig den Hörer in der Hand hält. Sie liegt in Paragrafen, die auf dem Papier Halt versprechen und in der Praxis den Halt entziehen.

Unter meinem Schreibtisch steht ein kleiner Koffer. Für alle Fälle. Ich habe ihn heute Morgen nicht geöffnet. Aber ich weiß, dass er dort steht. Und ich weiß, dass ich weiter zuhören werde, Aufnahme für Aufnahme, bis jemand erklärt, warum ein Patient in dieser Anstalt zum Aktenzeichen wird.

El Paso, Texas. September 12, 2:50 p.m. A nurse stands in the holding area of a detention facility and dials 911. Not from a hospital, not from a street — from inside a facility that holds detainees. She speaks calmly, almost matter-of-factly. What she says is the protocol of a failure.

"We have a patient in the holding area who is expressing suicidal ideation, has swallowed a foreign object, and is refusing our basic medical care here." So begins the first emergency call from Camp East Montana, a recording of which I obtained through public records requests and verified. In the background: moaning, screaming. "He can no longer speak and is writhing on the floor in pain, hands on his stomach." An X-ray was taken. The foreign object is visible. "We need to get him to the nearest hospital so they can verify whether the object is still in his system and possibly remove it."

That call was the opening act. In the weeks that followed, there would be more than 160 of them — all from the same facility: Camp East Montana, an immigration detention center on barren military land on the edge of El Paso. Built as the Trump administration's showpiece for mass deportations. Run as what reporters have since documented — an example of what can go wrong.

The facility is still operating. The Department of Homeland Security calls allegations of inhumane conditions and mistreatment "categorically false." ICE plans to keep the facility running at least until September 2027, the Associated Press reported. Between December 2025 and January 2026, three men die at Camp East Montana. Three dead in six weeks. One of the deadliest detention sites in the country during that period.

One of those men was Geraldo Lunas Campos, 55, a Cuban national with a history of mental illness. He died on January 3 after a scuffle with guards over his medication. A medical examiner classified the death as manslaughter. The government initially claimed Lunas Campos had medical problems; later, DHS officials acknowledged that guards had used force to prevent him from committing suicide.

Lunas Campos had repeatedly flagged his mental state. Records show: staff told him multiple times that he would be transferred to a facility better suited for him. He was never transferred.

I have listened to these 160 emergency calls, reviewed each recording individually, not just the most well-known one. Not all involve suicidal ideation. But the pattern repeats itself. A nurse, a doctor, or a caretaker calls 911 because the facility's own medical care is insufficient — or because the patient refuses it, often out of desperation. The calls are not aberrations. They are the symptom of a system that organizes medical care by outsourcing it to the city's emergency dispatch centers.

A DHS spokesperson said in response to inquiries that the facility provides "comprehensive medical services, including psychological care." Should a detainee require a higher level of care, they would be referred to local emergency services. The recordings I reviewed tell a different story. They tell of patients lying on the floor. Of staff who lack the means to intervene. Of a nearby hospital doing the work that goes undone inside the facility.

The question that remains is not whether these calls are exceptions. They are the rule. The question is: Who bears the responsibility when a caregiver dials 911 because she herself has run out of options? When a person must swallow a foreign object to get someone to take him to a hospital? When the system refuses to provide care until the emergency number is dialed?

The answer does not lie in a single call. It lies in 160 calls, in three deaths, in a file on Geraldo Lunas Campos. It lies in an administration that declares "comprehensive care" while holding the phone. It lies in paragraphs that promise support on paper while, in practice, withdrawing it.

Under my desk stands a small suitcase. Just in case. I didn't open it this morning. But I know it stands there. And I know that I will continue to listen, recording by recording, until someone explains why a patient in this facility becomes a case number.