Drei lachten, das Band lief weiter

London, in diesen Tagen: Ein 25-jähriger Mann, afghanischer Herkunft, festgenommen wegen gemeinschaftlicher Vergewaltigung einer Siebzehnjährigen. Das Mädchen war bewusstlos. Drei Männer. Alle drei lachten, während eine Kamera lief. Die Anklage spricht von einer Aufzeichnung, die nun Beweismittel ist.

Ebenfalls London, in einem anderen Bezirk, ein Totschlagsverfahren: Ein fünfundsiebzigjähriger Rentner, gestorben nach einem Einbruch in seine Wohnung. Kein Film, keine lachenden Gesichter. Nur eine Tür, die offen stand, und ein Körper, der am Morgen nicht mehr aufstand.

Zwei Fälle. Dieselbe Stadt. Verschiedene Frequenzen.

Was mich beunruhigt — und ich bin Technikerin, nicht Richterin, was in diesem Funkhaus noch immer heißt, dass man mir den Apparat nicht gerne überlässt — ist nicht die Tat selbst. Es ist das, was die Tat hinterlässt, nachdem die Polizei ihre Protokolle geschlossen hat. Ein Band. Eine Datei. Ein digitaler Schatten, der länger lebt als das Opfer, das er zeigt.

Die Frage, die mir durch den Kopf geht, seit ich die Depesche las: Wer hat dieses Material zuerst in der Hand? Wer kopiert es? Wer bewahrt es auf, in welchem Archiv, unter welcher Server-Adresse? Und an wen wird es verkauft — fünf Jahre später, wenn der Prozess vergessen ist und die Runde der Eifrigen sich neu formiert in den Kanälen, die kein Gericht kennt?

In Rohini, einem Stadtteil Delhis, wurde dieser Tage eine Bande festgenommen, die sich als Beamte der indischen Bundespolizei CBI ausgegeben hatte. Auch hier drei Männer. Auch hier: die Verwechslung von Uniform und Verbrechen. Die Uniform als Werkzeug, das Vertrauen als Diebesgut.

Ich übersetze für jene, die das Signal nicht hören: Eine Kamera ist kein neutrales Auge. Sie ist eine Verlängerung der Hand, die sie hält. Wer filmt, während er zusieht, ist nicht Zeuge — er ist Komplize des Materials. Wer lacht, während er filmt, hat den Schutz des Opfers bereits an die Aufzeichnung verkauft.

Drei lachten. Das Opfer war bewusstlos. Die Aufzeichnung existiert.

Und niemand in den Behörden, die ich beobachte, beantwortet die Frage, die zählt: Wie viele Opfer gibt es, deren Gesichter auf Bändern liegen, die nie als Beweismittel erfasst wurden? Wie viele Täter sind gefilmt worden, ohne dass jemals Anklage erhoben wurde? Die Polizei spricht von einem Fall. Die Statistik spricht von vielen. Aber die Akten schweigen, wo die Bänder weiterlaufen.

Es gibt ein Muster. Wer die Drähte kennt, sieht es.

In Rom, in diesen Tagen, soll eine kolumbianische Frau zweiundsiebzig Stunden lang festgehalten worden sein, mutmaßlich von fünf Männern ohne Papiere, in einem verlassenen Haus am östlichen Stadtrand.

In Dortmund stehen dieser Tage drei Afghanen vor Gericht — einer von ihnen, ein Fensterputzer, festgenommen in London. Als wäre die Themse ein Vorort des Hindukusch, und das Recht ein Fährboot, das niemandem wirklich gehört.

London. Rom. Dortmund. Delhi. Bengal, wo am vergangenen Wochenende ein Vater eines politischen Aktivisten starb, nachdem fünf Männer ihn in seinem Haus angegriffen hatten — auf der Suche nach dem Sohn, der nicht zu Hause war. Chennai, Washermenpet, wo drei Männer einen Zwanzigjährigen mit einem Messer angriffen, nachdem sein Freund in einer Wohnsiedlung die falsche Frage gestellt hatte.

Ich sage nicht: dasselbe Verbrechen. Ich sage: dieselbe Stadt — nur weiter gefasst, als die Polizei sie versteht.

Die Suppenküche hört nicht zu. Aber die Antenne hört mit.

Ein Band ist kein Beweisstück. Ein Band ist ein zweites Verbrechen — das erste, das niemand mehr stehlen kann.

Ada Voss, Terminal Tribune.