Verdampft, verschwiegen: Das Wasser, das die Rechenzentren nicht zählen

Eine Meldung der Times, diese Woche verbreitet, wollte beziffern, wieviel Wasser die großen Schaltzentralen verbrauchen — jene Hallen voll Relais und Röhren, in denen unsere Telegramme fließen, unsere Ferngespräche vermittelt werden, in denen Lochkarten sortiert und Berechnungen ausgeführt werden, während wir schlafen. Die Zahlen, die dort standen, sind ungenau. Sie geben nicht den durchschnittlichen Tagesbedarf wieder.

Das ist kein Rundungsfehler. Das ist ein Konstruktionsfehler in der Wahrheit.

Wer mir nicht glaubt, dass Rechenzentren Wasser trinken, der stelle sich eine Bäckerei vor. Einen Ofen, der Tag und Nacht glüht. Was passiert? Man gießt Wasser auf, um die Hitze zu bändigen. Was passiert, wenn man aufhört zu gießen? Der Ofen frisst sich durch die Wände. Also gießt man. Immer. Auch nachts. Auch sonntags. Auch wenn kein Brot gebacken wird.

So ist das mit den Rechenzentren. Die Maschinen dort werden nicht ausgeschaltet. Sie laufen. Sie arbeiten. Sie warten. Auf Anfragen, auf Befehle, auf Zahlen, die noch nicht geschrieben sind. Und während sie warten, glühen sie. Also kühlt man. Mit Wasser.

Ich erkläre das so, weil ich gelernt habe: Wer Technik nur mit Fachworten erklärt, der will nicht, dass man sie versteht. Wer sie versteht, stellt Fragen. Wer Fragen stellt, wird unbequem.

Ich bin unbequem. Das ist mein Beruf. Auch wenn mein Beruf in den Augen mancher Kollegen kein Beruf ist für eine Frau. Aber das ist eine andere Geschichte, und die Times druckt sie nicht.

Zurück zum Wasser.

Die Times hat den Spitzenwert gemeldet. Den Höchstwert. Den Wert, den die Anlagen an heißen Sommertagen verbrauchen, wenn die Kühlung auf Hochtouren läuft. Das ist, als würde man den Wasserverbrauch einer Stadt am Tag des Großbrands messen und dann behaupten: soviel trinken die jeden Tag. Nein. Soviel trinken sie, wenn die Hölle brennt. Den Rest des Jahres trinken sie weniger — aber sie trinken.

Wer den durchschnittlichen Tagesbedarf erfahren will, muss den Jahresverbrauch nehmen und durch 365 teilen. Das ist Rechnen erster Klasse. Das ist Buchhaltung. Das ist kein Geheimwissen. Wer das nicht tut — wer stattdessen Spitzen zitiert und Mittelwerte verschweigt — lässt die entscheidende Frage offen.

Die Branche spricht von Effizienz. Von geschlossenen Kreisläufen. Von Verdunstung und Rückgewinnung. Das klingt sauber. Das klingt nach: wir haben das im Griff.

Aber ein Verdunstungsturm verdunstet. Was oben rausgeht, kommt nicht unten wieder rein. Das ist das Wesen der Verdunstung. Das Wasser ist weg. In der Luft. Über den Feldern. Über den Dörfern. Überall und nirgends.

Überall, wo Strom billig und Wasser knapp ist, stehen diese Anlagen. Sie zapfen Grundwasser. Sie zapfen Flüsse. Sie geben dem Klima die Schuld. Sie geben dem Wetter die Schuld. Sie geben den Behörden die Schuld, weil die Behörden ihnen die Erlaubnis gegeben haben, zu zapfen.

Die Times schreibt, ihre Zahlen seien konservativ. Das bedeutet in diesem Zusammenhang: es wurde nicht alles gezählt. Was genau fehlt, sagt die Redaktion nicht. Wo die Lücke klafft, bleibt im Dunkeln.

Ich sage: Glauben ist keine Währung. Wasser ist eine. Und der Preis für Wasser steigt. Überall. Auch dort, wo es noch im Überfluss zu fließen scheint.

In dieser Geschichte gibt es keine Verschwörer. Es gibt keine Drahtzieher im Schatten. Es gibt nur eine Frage, die niemand beantwortet: Wer bezahlt den Preis, wenn die Brunnen versiegen?

Die Antwort kennt jeder, der schon einmal um fünf Uhr morgens in der Suppenküche anstand. Es ist nicht der Mann am Schalthebel. Es ist der Mann am Schalter, der nach Wasser fragt und keins bekommt.

Diese Geschichte ist ein Warnruf. Sie handelt nicht von Daten. Sie handelt von Wasser. Von dem Wasser, das wir verbrauchen, ohne es zu sehen. Von dem Wasser, das fließt, während wir Depeschen lesen.

Wer weiter zählen will, soll zählen. Wer nicht zählen will, soll es sagen.