Vom Trödel zum Datenprofil: Beckys Pfund und der unsichtbare Markt
Becky Chorlton ist achtundzwanzig. Sie studierte Sportwissenschaft und brauchte Geld. Die Eltern sagten ihr damals: die Bank der Eltern sei geschlossen. Sie eröffnete eine Limited Company. Im ersten Geschäftsjahr blieben zwanzigtausend Pfund. Heute sind es hundertzwanzigtausend im Jahr. Eine eigene Wohnung ist in Reichweite.
Sie steht samstags um sechs auf, fährt zu Flohmärkten, ersteht Jacken, Pullis, alte Schuhe — ein Pfund das Stück, manchmal weniger. Ihre erste sichere Wette war ein gelber Vintage-Sweatshirt von Nike, gekauft für fünf, verkauft für siebzig. Sie hatte zu niedrig angesetzt. Eine Lektion in Recherche.
Heute fotografiert sie die Stücke zu Hause, tippt Beschreibungen, lädt alles auf Vinted, eBay, Depop. Becky's Bazaar ist kein Nebenjob mehr. Der britische Wiederverkaufsmarkt wird auf sieben Milliarden Pfund geschätzt. Ein Viertel aller Modeverkäufe ist bereits gebraucht.
So weit die sichtbare Geschichte. Hände, ein Wagen, ein Lager, eine Frau. Nichts daran riecht nach Skandal.
Der unsichtbare Teil beginnt dort, wo der Kunde bezahlt.
Acxiom führt Profile über rund fünfundneunzig Prozent aller Erwachsenen in den Vereinigten Staaten. Epsilon beansprucht "praktisch jeden vermarktbaren Haushalt". In Großbritannien sind die Zahlen ähnlich dicht, die Gesetze jünger, die Auskunftsrechte frisch. Diese Akten enthalten, was ein Mensch hinterlässt, ohne es zu wissen: Namen, Anschriften, Sozialversicherungsnummern. Wann der Rechner zuletzt hochgefahren wurde. Wofür Geld ausgegeben wurde. Wie viele Kinder im Haushalt leben. Ob jemand weißer oder blauer Kragen ist. Ob er Opfer eines Betrugs wurde. Welche Religion, welche politische Neigung, welches Gewicht. Ob er schläft, ob er raucht, ob er versichert ist. Die Datei folgt dem Menschen über den Tod hinaus.
Die Identifikatoren sind winzig. Die Werbe-ID des Telefons. Die Kennung des Fernsehers. Die IP-Adresse der Wohnung. Die Fahrgestellnummer des Wagens. Broker verknüpfen sie zu einem einzigen Bild — über jedes Gerät, das ein Mensch besitzt. Diesen Datensatz verkaufen sie an über hundert der größten Firmen im Land, an Versicherer, Pharmakonzerne, Kreditabteilungen.
Die Daten sind oft falsch. Ein Auskunftsbericht listete sechs verschiedene Schätzungen zum Alter ein und derselben Person auf. Falsch, aber bereits im Umlauf. Modelliert aus Wohnort und Vorlieben.
Becky selbst weiß, dass ihre Kundinnen und Kunden junge Frauen sind, oft mit Kindern, oft in eigenen Wohnungen. Die Broker wissen es auch. Sie wissen, wann diese Frauen kaufen, wann sie aufhören zu kaufen, wann ein Kind dazukommt. Solche Wendungen sind wertvoll. Solche Wendungen werden gehandelt.
Becky verkauft Pullis. Sie kennt ihre Margen, ihre Nischen, die Stunde, zu der ein Sweatshirt am schnellsten den Besitzer wechselt. Was sie nicht kennt: die Profile, die Broker über ihre Käufer anlegen. Über sie selbst. Über den Mann, der nachts auf eBay stöbert und dessen Konsumverhalten nun in einem Datensatz landet, der an die größten Firmen weitergereicht wird.
Die sichtbare Wirtschaft hat ein Preisschild. Das unsichtbare Geschäft hat keines. Datenbroker geben keine Quittung. Sie geben Auskunft, wenn man sie fragt — neue Gesetze erzwingen es. Das ist löchrig. Das ist besser als nichts.
Wer kontrolliert das? Wer profitiert? Wer zahlt den Preis?
Becky zahlt keinen sichtbaren. Sie leistet sich eine Anzahlung. Sie verkauft Pullis. Sie tut das mit einer Selbstverständlichkeit, die nur deshalb möglich ist, weil das Netz ihr die Plattform gibt. Dieselbe Plattform, die sie bezahlt, indem sie Spuren hinterlässt — Spuren, die andere sammeln und weiterreichen.
Was genau in den Akten steht, weiß sie nicht. Welche Folgen der Zugriff auf ihr eigenes Leben hat, weiß sie nicht. Welche Folgen er für ihre Käufer hat, weiß sie erst recht nicht.
Das ist die Rechnung, die noch nicht gestellt wurde.
Die Drähte summen. Die Daten laufen. Der Handel blüht.
❖ Ende des Artikels ❖