Mitleid nach Maß: Warum Clancys Familie Millionen erhält
Die Drähte summen wieder im ganz falschen Ton. Eine Wohltätigkeitsmaschine, die mich an die seltsamsten Effekte der alten Telegrafie erinnert: Man tippt moralische Entrüstung hinein, und es kommt Kapital heraus. Nur die Höhe des Kapitals ist, man staune, eine Funktion der Frequenz, nicht der Wahrheit.
Zwei GoFundMe-Kampagnen stehen sich gegenüber wie zwei Funksprüche auf derselben Welle. Die eine gehört Lindsay Clancy, die am 24. Januar 2023 in Duxbury, Massachusetts, ihre drei Kinder erwürgte: die fünfjährige Cora, den dreijährigen Dawson und den acht Monate alten Callan. Die Kampagne für die hinterbliebene Familie hat laut International Business Times die Marke von einer Million Dollar überschritten. Die andere gehört Emma Schols, einer Schwedin, die am 3. September 2019 bei einem Hausbrand alle sechs ihrer Kinder rettete, in drei Gängen ins Feuer hinein, sechs Leben heraus. Deren Kampagne brachte etwa 46 000 Dollar.
Vergleichende Lektüre des Materials: Der Fact-Checker Snopes hat den Fall bereits seziert. Der Befund ist nicht freundlich, aber auch nicht endgültig. Snopes bricht die Erzählung herunter, die als Meme um die Welt ging: dass eine Heldin 46 000 Dollar verdiene, während die Hinterbliebenen einer Kindsmörderin Millionen bekämen. Das ist die Stoßrichtung. Die Frage ist nicht, ob das stimmt. Die Frage ist, warum es so gut funktioniert.
Hier beginnt die Mechanik. Online-Fundraising ist kein Spenden im klassischen Sinn. Es ist Aufmerksamkeitsökonomie mit moralischem Vorzeichen. Wer eine Welle auslöst, wer ein Narrativ bedient, das bereits im Umlauf ist, wer eine fertige Identifikationsfigur liefert, bekommt nicht Geld, sondern Liquidität für eine Empörung, die ohnehin schon gehandelt wird. Clancys Familie hat ein fertiges Skript: weißes amerikanisches Vorstadtidyll, zerbrochen von einer Tat, die das News-Ökosystem seit Jahren monetarisiert. Es passt in jede Timeline. Es braucht keine Erklärung.
Schols' Geschichte passt nirgends hin. Sie ist Ausländerin, sie handelt, sie braucht keine Wohltäter. Sie ist keine Projektionsfläche für das, was das Netz ohnehin schon fühlt. Sie ist Heldin im klassischen Sinn, und Heldentum lässt sich schlecht in eine Spendenschleife pressen, weil Heldentum das Spenden überflüssig macht.
Das ist die physikalische Asymmetrie der Sache: Die Empörung ist ein besserer Hebel als die Anerkennung. Wer Aufmerksamkeit erzeugt, gleich in welcher Richtung, kassiert. Das TikTok-Narrativ „society's heroes are chosen" hat diese Logik nur benannt, nicht erfunden.
Die offene Frage, die uns Snopes schuldig bleibt und die ich hier nur aufwerfen, nicht beantworten kann: Welche Kampagne zog in welchen Tagen wie viel, auf welcher Plattform, mit welchem Spendendurchschnitt? Ohne diese Zahlen bleibt jeder Vergleich eine Geste. Mit ihnen ließe sich sagen, ob Clancys Kampagne wirklich mehr erhielt, oder ob sie nur länger lief, mehr Kanäle bespielte, mehr algorithmische Gunst genoß. Tagesgangkurve, durchschnittliche Spende, geografische Verteilung, alles unbekannt. Erst mit dieser Aufschlüsselung wäre zu klären, in welchem Medium die Rettungsgeschichte und in welchem die Überlebensgeschichte besser verfängt.
So bleibt der Snopes-Befund als Notbremse: Eine Million Dollar für die Familie einer Kindsmörderin, 46 000 für eine sechsfache Lebensretterin. Die Zahl ist hart, der Kontext weicher. Snopes zerlegt das Meme, hält aber an der Grundrichtung fest. Die Maschine bevorzugt das Monströse.
Ada Voss notiert: Das Netz wählt seine Helden nicht nach Leistung. Es wählt sie nach Resonanz. Und Resonanz ist immer das Geräusch, das wir ohnehin schon hören wollen.
❖ Ende des Artikels ❖