Stille Drähte nach Santo Domingo: Wie die Baseball-Fabrik Jungen verschachert
Belfi Rivera war vierzehn, als das Signal aus Arizona kam. An einem Abend im Spätherbst 2021 saß der Junge vor einem Bildschirm. Aufgewachsen war er in einer Hütte vor der Hauptstadt; nun befand er sich in einer makellosen Anlage im Zentrum Santo Domingos — ein Outfielder in Trainingskleidung, das Gesicht noch weich von Kindheit. Neben ihm: John Carmona, sein Trainer und Vormund seit er elf war. In einem Büro ein paar Schritte weiter starrten Belfis Eltern auf einen zweiten Bildschirm. Auf dem ersten Bildschirm, zugeschaltet per Bildtelefon aus den Vereinigten Staaten: Vertreter der Arizona Diamondbacks. Es war ein Gespräch, das die Verhältnisse der Familie Rivera verschieben sollte.
Die Mannschaft werde, so erfuhren die Eltern, 1,8 Millionen Dollar zahlen, sobald Belfi sein sechzehntes Lebensjahr vollendet habe. Ein Handschlag-Deal, ausgehandelt von Carmona — ohne Belfi, ohne die Eltern. Ein Deal, der gegen die Regeln der Major League Baseball verstößt, die offizielle Geschäfte mit Spielern unter sechzehn Jahren verbietet. Jedes Jahr erreichen alle dreiundig MLB-Teams Hunderte solcher preacuerdos mit dominikanischen Prospeks. Die Liga macht wenig Hehl aus der Praxis. Die Diamondbacks äußerten sich auf Bitten um Stellungnahme nicht.
Übersetzt in die Sprache meiner alten Funkerkabine: Kanäle, die über Ozeane laufen. Bildschirme, auf denen Verträge Gestalt annehmen, bevor der Junge alt genug ist, sie zu lesen. Die Technologie ist in dieser Fabrik nicht Werkzeug — sie ist das Mittel, mit dem die Jungen früh an die Akademie gebunden werden, lange bevor sie wählen können.
Die Dominikanische Republik entsendet so viele Spieler in die großen Ligen wie kein anderes Land außer den USA — fast jede Nachbarschaft hat einen Platz, auf dem Kinder ab vier Jahren spielen lernen. Im vergangenen Jahr erreichten 144 Spieler aus dem Land die Majors, etwa zehn Prozent der Liga. Das Land hat die Bevölkerung Ohios. Etwa 450 junge Männer unterzeichnen dort jährlich Bonuszahlungen. Weniger als zehn Prozent von ihnen werden je einen Pitch in der großen Liga sehen. Die Boni sind ein Vielfaches des durchschnittlichen Jahreseinkommens — für Familien in Armut ein Schicksalsbetrag.
Von 2012 bis Anfang 2026 zahlten die MLB-Teams nach einer Auswertung ProPublicas 1,042 Milliarden Dollar an dominikanische Prospeks. Bis zu einer halben Milliarde davon wird unmittelbar wieder abgezogen — durch Trainer, durch Geldverleiher. Der Strom fließt über Bildschirme und Mobiltelefone, aber er endet in den Händen weniger.
Die Trainer, genannt buscones, betreiben Hunderte von Akademien. Nach Angaben eines nationalen Verbandes gibt es etwa 6000 von ihnen. Sie bieten Kost, Logis, Ausrüstung. Bildung bleibt häufig auf der Strecke. Im Gegenzug erhalten sie 35 bis 50 Prozent der Bonuszahlung. Die meisten Boni bewegen sich um 30.000 Dollar; sie können sechs- oder siebenstellig werden. Nachdem die MLB-Teams die Dominikanische Republik als Quelle billigen Talents erkannt hatten, eröffneten sie karge Akademien. Die Buscones zogen nach — und eröffneten ihre eigenen.
Es sind nicht die Trainer allein. Es sind die Geldverleiher, die im Schatten der digitalen Stille ihre Netze auslegen — Kredite zu Wucherzinsen an Familien, die auf den großen Wurf warten, Versprechen, die später zerrissen werden. Die Republik hat keine Regulierung, die das System zügelt. Wer zwölf ist und einen Handschlag gibt, ist noch kein Vertragspartner im rechtlichen Sinn.
Dass die Reporter ProPublicas für ihre Recherche einen WhatsApp-Kanal eröffnen — die Nummer 1-917-207-6447, Stichwort „baseball" —, ist bezeichnend. Dieselbe App, über die in Santo Domingo Verabredungen getroffen werden, über die Scouts mit Familien sprechen, über die Geld fließt, wird nun zum Kanal der Aufklärung. Die Drähte, die das Räderwerk verknoten, können auch zur Anklage führen.
Wer kontrolliert die Frequenz? Die Liga sagt: die Familien. Die Familien sagen: die Trainer. Die Trainer sagen: die Liga. Übrig bleiben Jungen wie Belfi Rivera, die mit vierzehn vor einem Bildschirm sitzen und einer Zukunft lauschen, die andere für sie verhandelt haben.
Die Republik liefert die Spieler — Juan Marichal, Pedro Martínez, Manny Ramirez, David Ortiz, Namen, die in Boston und Toronto und San Francisco in den Hallen hängen. Die Liga liefert das Geld. Die Drähte liefern den Rest.
Ada Voss berichtet für die Terminal Tribune.
❖ Ende des Artikels ❖