AKTEN VOR DEM ERSTEN DATE: KALIFORNIEN WILL DATING-GEWALT FILTERN
Sacramento, Kalifornien — wo sonst Filmsternchen und Ölbarone die Schlagzeilen füllen, summen jetzt die Drähte über ein anderes Stück Hardware: einen Gesetzentwurf, der Hintergrundüberprüfungen für Dating-Apps vorschreiben will. Der Vorstoß hat im kalifornischen Parlament eine weitere Hürde genommen. Was wie ein Schutz klingt, riecht nach etwas anderem — nach Akten, nach Aktenführung, nach einer neuen Kartei, die nicht in einem Aktenschrank liegt, sondern auf einem Server in Rechenzentren, zu denen wir keinen Schlüssel haben.
Ich habe einen Draht angezapft, eine einzige Quelle aus dem Ausschuss, eine Ministeriale, die nachts nicht schlafen konnte. Was sie mir diktiert hat, habe ich gegen die öffentlich zugängliche Parlamentsdokumentation gehalten. Beides deckt sich. Die Fakten, die hier stehen, sind verifiziert oder als unverifiziert gekennzeichnet — denn nichts geht auf meine Seite, das ich nicht selbst geprüft habe.
Die Fakten: Ein Gesetzentwurf im kalifornischen Parlament verlangt von Betreibern von Dating-Plattformen verpflichtende Background Checks ihrer Nutzer. Sexuell motivierte Straftaten, Gewaltverbrechen, einschlägige Vorstrafen — was bisher in Profilen allenfalls als vage Selbstauskunft auftaucht, soll künftig gegen offizielle Register abgeglichen werden. Der Entwurf hat eine Ausschussphase passiert. Er rückt näher an die Vollversammlung.
Die Logik klingt auf den ersten Blick einleuchtend: Wer weiß, dass ein gewalttätiger Mann eine Partnerin sucht, kann diese Frau warnen. Wer den Straftäter aus der App hält, hält ihn von seinem nächsten Opfer fern. So weit, so sauber.
Aber wer kontrolliert das? Wer profitiert? Wer zahlt den Preis?
Eine Hintergrundüberprüfung ist keine Glühbirne. Sie ist eine Datenbankabfrage, die den Lebenslauf eines Menschen durch eine staatliche oder private Maschinerie zieht — mit allem, was dort hängenbleibt: alte Anzeigen, die nie verfolgt wurden, falsche Anschuldigungen, gelöschte Einträge, regionale Unterschiede in der Registrierung. Die Vereinigten Staaten haben kein einheitliches Strafregister. Was der eine Staat als Verurteilung führt, mag der andere nie erfasst haben. Was eine Jurisdiktion als Verbrechen einstuft, ist in der nächsten ein Vergehen. Eine flächendeckende Prüfung erzeugt also nicht Gewissheit, sondern ein Flickwerk aus Halbwissen — und entscheidet auf dieser Basis über den Zugang eines Menschen zu einem privaten Raum.
Der Preis: Wir gewöhnen uns daran, dass staatliche Stellen — oder die von ihnen beauftragten Firmen — unser Liebesleben kennen. Nicht das Liebesleben im Sinne von Statistiken, sondern das konkrete Profil, die konkrete Suchanfrage, die konkrete Ablehnung. Wer wurde geprüft? Wer wurde abgelehnt? Wer durfte rein? Eine Dating-App, die jeden Nutzer durch ein Sieb zieht, wird zur Vorzimmersekretärin des Staates. Die intime Entscheidung, mit wem man sich trifft, wird vom Algorithmus vorentschieden.
Dazu kommt die Frage, ob das eigentliche Problem — Gewalt gegen Frauen und marginalisierte Gruppen beim oder durch das Dating — überhaupt an der App-Tür beginnt. Die meisten Übergriffe geschehen nicht beim ersten Date, sondern im Verlauf. Sie geschehen nicht, weil ein Straftäter ein Profil anlegt, sondern weil ein Mensch in einer Begegnung die Kontrolle verliert. Ein Straftäter, der weiß, dass er geprüft wird, legt sich ein zweites Profil zu, nutzt eine App aus einem anderen Bundesstaat, gibt einen falschen Namen an. Die Kriminellen, die wir einfangen wollen, sind die ersten, die sich anpassen. Die ehrlichen Nutzer — die meisten — werden durchleuchtet.
Die Plattformen selbst? Sie winken einerseits, weil Haftungsfragen geklärt werden, und wehren sich andererseits, weil die Implementierung Kosten verursacht, die kein Startup tragen will. Beide Seiten des Verhandlungstisches haben wirtschaftliche Gründe, sich zu positionieren. Der Schutz der Nutzer ist das Argument auf dem Flugblatt, nicht immer der Grund im Maschinenraum.
Eine Frau, die diese Zeilen tippt, weiß, dass 1937 in diesem Beruf kein Platz für sie vorgesehen war. Sie schreibt trotzdem. Und sie fragt, weil das ihre Aufgabe ist: Was geschieht mit den Daten jener, die abgelehnt werden? Wer speichert das Ergebnis, wer löscht es, wer verkauft es weiter an Versicherungen, Vermieter, Arbeitgeber? Der Entwurf schweigt zu den meisten dieser Fragen.
Der Senatsausschuss hat den Entwurf mit knapper Mehrheit passieren lassen. Eine endgültige Abstimmung steht aus. Sollte das Gesetz in Kraft treten, wäre Kalifornien der erste Bundesstaat mit einer solchen Pflicht. Westküste als Versuchslabor — wie so oft. Was hier funktioniert oder scheitert, wandert früher oder später in andere Gesetzgebungen.
Bis dahin bleibt die offene Frage, ob dies der Anfang einer neuen digitalen Überwachungsära ist oder das Ende einer Illusion von Schutz. Das Parlament hat sie noch nicht beantwortet. Die letzte Abstimmung wird es zeigen.
Eine neue Überprüfungspflicht ist keine Lösung — sie ist ein Handel. Wir geben ein Stück Privatsphäre ab, im Tausch gegen ein Versprechen, das die Maschine nicht halten kann.
❖ Ende des Artikels ❖