DOPPELMORD, DOPPELERZÄHLUNG: WER KONTROLLIERT DAS NARRATIV?
HBO nennt es eine True-Crime-Doku-Serie in drei Teilen. Der „Guardian" nennt es ein Prestige-True-Crime-Review. „Decider" liefert das Urteil im Stream-or-Skip-Format. Drei Etiketten, ein Film: „A Killer Story". Eine True-Crime-Dokumentation, die das Genre selbst zum Gegenstand hat. Die Maschine, die hier läuft, ist nicht der Mord. Die Maschine ist das Erzählen.
Im Zentrum steht Dana Chandler. 2002 werden Mike Sisco und seine Freundin Karen Harkness in Topeka, Kansas, tot in ihrem Haus gefunden. Kein Einbruch, Geld und Schmuck unberührt. 2011 wird Chandler verhaftet, 2012 zu zwei Mal lebenslang verurteilt. Später kippt ein Berufungsgericht das Urteil. Chandler steht dreimal vor Gericht. Das zweite Mal: Geschworene können sich nicht einigen. Das dritte Mal: Sie vertritt sich selbst, das Urteil fällt gegen sie. Soweit das Aktenmaterial.
Die True-Crime-Doku folgt zwei Armchair-Detektives. So nennt sie der „Guardian": Eileen und Keen Umbehr. „Decider" spricht von zwei Citizen Sleuths. Beide Quellen sind sich einig, dass die Umbehrs die Geschichte in Gang bringen. Uneinig sind sie sich in der Gewichtung. Die Dokumentation konzentriert sich auf diese zwei Armchair-Detektives, die in derselben Stadt wie die Opfer wohnen, ohne jede persönliche Verbindung zu Chandler oder den Getöteten. Wahre-Krimi-Enthusiasten, die überzeugt sind, dass die falsche Person verurteilt wurde.
Die zweite Maschine der Erzählung ist Joe Sexton. Pulitzer-Preisträger, ehemaliger Reporter der New York Times, später Redakteur bei ProPublica. Sein Werkzeugkasten: investigativer Journalismus, Quellen, Akteneinsicht, Gerichtssäle, investigatives Newsroom. Sein Auftraggeber: zunächst er selbst. Denn Eileen Umbehr schickt ihm 2.714 E-Mails. Sexton tauft sie „Pen Pal", nennt sie „Pyjama Lady", flucht durch die gesamte Erzählung. Mail Nummer 2.714 ändert alles: Chandlers Verurteilung ist gekippt. Sexton besteigt das nächste Flugzeug nach Kansas.
Hier beginnt die Mechanik, die der Film selbst nicht offenlegt. Wer spricht hier eigentlich? Sexton, der Profi mit Institut und Ausweis? Oder Umbehr, die unbezahlte Amateurin mit Sendern im Endlosbetrieb? Keen Umbehr, einst Müllwerker, heute Anwalt mit der Mission „kleiner Mann", liefert das juristische Ergebnis: 2018 wird Chandlers Verurteilung aufgehoben. Die professionelle Justiz korrigiert sich selbst. Aber sie korrigiert sich erst, nachdem ein Bürgerdetektiv jahrelang Druck gemacht hat.
Die Quellen lesen sich gegensätzlich. Der „Guardian" inszeniert das Paar als Kuriosum, als „die ernsthaftesten Menschen, die Sie je treffen werden" — Zitat Sexton, mit hörbarer Müdigkeit. „Decider" liefert das Verfahrensprotokoll: Verhaftung 2011, drei Prozesse, Selbstverteidigung im dritten Anlauf. „Decider" erwähnt die 48-Stunden-Fernsehdokumentation, in der Chandlers erwachsene Kinder gegen ihre Mutter aussagen. Der „Guardian" übergeht diesen Punkt. Die Geschichte betrifft zwei Armchair-Detektives, aber die zwei Quellen behandeln sie unterschiedlich.
So entsteht ein Riss. Quelle A erzählt den Fall als Meta-Erzählung über zwei Erzählungen — eine verstörende, eine absurde. Quelle B erzählt ihn als Verfahrensreport mit True-Crime-Echo. Beide stimmen in den Fakten überein. Sie divergieren in der Frage, was der Fall eigentlich ist: der Doppelmord, oder die Ermittlung, die ihn umgibt.
Wer kontrolliert das Narrativ? Die Redaktion, die aus 2.714 Mails jene auswählt, die den Sender erreichen. Wer profitiert? HBO, das mit Form aufwartet: The Yogurt Shop Murders, The Vow, McMillions, The Jinx. Wer zahlt den Preis? Eine Frau, die seit 2012 in Haft sitzt, sich am Ende selbst vertrat, und am Ende wieder verurteilt wurde.
Die Frage, die bleibt: wem gehört das Verfahren, das über Schuld und Unschuld entscheidet? Dem Gericht? Dem Journalisten? Der hartnäckigen Bürgerin, die den Sender nicht abschaltet?
In der Funktechnik nennt man das einen Rückkopplungskreis. Der Empfänger sendet zurück. Der Sender empfängt sein eigenes Signal verstärkt. So entsteht ein Pfeifton, der die ganze Halle füllt. In diesem Film ist die Halle das Publikum. Der Pfeifton ist die Mail, die nicht aufhört.
❖ Ende des Artikels ❖