TENNESSEES 200 JAHRE ALTE FRAGE: STOP ODER PAUSE?
Die Drähte summen lauter als gewöhnlich. Aus Knoxville, Tennessee, kommt eine Geschichte, die nach zwei Jahrhunderten zum ersten Mal erzählt wird — und sie kommt mit Widersprüchen, die in keinem sauberen Depeschenformat Platz finden.
Christa Pike, fünfzig Jahre alt, sitzt seit dreißig Jahren im Todestrakt. Sie war achtzehn, als sie im Januar 1995 die neunzehnjährige Colleen Slemmer auf dem Campus der University of Tennessee in einen abgelegenen Bereich lockte, folterte und gemeinsam mit ihrem damaligen Freund Tadaryl Shipp tötete. Eifersucht, sagen die Gerichtsakten. Ein umgedrehtes Pentagramm auf der Brust des Opfers, berichten die Zeitungen von damals. Pike wurde im Folgejahr zum Tode verurteilt — als erste Frau in Tennessee seit zweihundert Jahren. Shipp, damals siebzehn, erhielt lebenslang mit Möglichkeit der Bewährung.
Am 30. September soll Pike hingerichtet werden. Die erste Hinrichtung einer Frau in diesem Bundesstaat seit über zwei Jahrhunderten. Nur achtzehn Frauen sind in den gesamten Vereinigten Staaten seit den Siebzigern hingerichtet worden, verglichen mit 1663 Männern. Die Zahlen sagen, was die Archive nicht laut sagen.
Und hier beginnt die Anomalie, nach der ich suche. Nicht das Verbrechen. Die Institution.
Pike hat ein letztes Begehren gestellt: ein rein weibliches Hinrichtungsteam für die letale Injektion. Begründung — vergangener sexueller Missbrauch. Wird dies abgelehnt, wünscht sie den Strang. Die Mutter des Opfers, May Martinez, nennt es Bullcrap. Sie will in der ersten Reihe sitzen, das Bild ihrer toten Tochter in der Hand. „Sie hat nicht berücksichtigt, wie meine Tochter sich fühlte", sagt Martinez. „Sie spielt das System."
Gleichzeitig liegt ein 226-seitiges Gnadengesuch bei Gouverneur Bill Lee. Darin dokumentiert: sexueller Missbrauch zwischen dem zweiten und fünften Lebensjahr, eine Vergewaltigung mit elf durch einen 37-Jährigen, der eine Bewährungsstrafe erhielt, eine weitere Vergewaltigung mit siebzehn durch einen unbekannten Täter. Diagnosen: bipolare Störung, PTBS. Nichts davon, so die Anwälte, wurde der Jury vorgelegt, die über Leben und Tod entschied. „Sie war gebrochen, nicht böse", schreiben Pikes Verteidiger. Sandra Babcock von der Cornell Law School, Expertin für Geschlecht und Todesstrafe, sagt, es sei verblüffend, dass diese Vorgeschichte nicht präsentiert wurde. UN-Menschenrechtsexperten haben die Hinrichtung als stoppbar bezeichnet.
Was mich an den Drähten hält, sind die Widersprüche. Quelle A berichtet, Pike sei in Frieden vor der Hinrichtung. Quelle B berichtet, sie sei nervös über den Prozess. Das Gericht, heißt es aus den Akten, hat keinen konkreten Zeitrahmen für einen Aufschub genannt. Quelle A spricht von einer kurzen Aussetzung. Quelle B spricht von einem Halt. Stop oder Pause. Zwei verschiedene Wörter, zwei verschiedene Bedeutungen, zwei verschiedene Maschinen.
Die externen Belege vergrößern das Bild, statt es zu ordnen. CBS News berichtet, Tennessee habe Hinrichtungen nach Pikes Fall abgesagt — die letale Injektion sei am Mittwochabend fehlgeschlagen, Pike habe die Nacht überlebt. Sky News und die Google-News-Aggregation bestätigen die Einordnung: erste Frau in 200 Jahren auf dem Stuhl dieses Staates, Hinrichtung für den 30. September terminiert, Verfahren wegen des rein weiblichen Teams offen.
Was hier passiert, ist größer als ein einzelner Fall. Eine Institution, die zweihundert Jahre lang keine Frau auf den Stuhl gesetzt hat, tut es jetzt — in einem Verfahren, in dem Beweise für Missbrauch nicht vor der Jury waren, in einem Rechtssystem, das zwischen Stop und Pause schwankt, mit einem Hinrichtungsteam, dessen Geschlechtszusammensetzung Gegenstand einer Verhandlung ist. Die Maschine läuft, aber ihre Bedienungsanleitung liest sich anders, je nachdem welche Frequenz man hört.
Wer kontrolliert das Protokoll? Wer profitiert von der Symbolik — der Staat, der zeigt, dass das Gesetz keine Person ausschließt, oder die Anwälte, die zeigen, dass es noch nie eine ganze Person gesehen hat? Wer zahlt den Preis? Die Mutter, die in der ersten Reihe sitzen will. Pike, deren Kindheit in 226 Seiten steht. Eine Freundin namens Ashlee Sellars, die zuletzt in dieser Woche eine Textnachricht aus der Zelle erhielt: Pike wolle nicht, dass ihre Liebsten anwesend sind. Die Öffentlichkeit, die nicht weiß, ob sie einer Hinrichtung beiwohnt oder einer Aussetzung.
Mein Lötkolben ist kalt. Mein Kaffee ist kälter. Aber die Frequenz, die ich höre, ist diese: Tennessee bricht eine zweihundertjährige Stille. Es bricht dabei gleichzeitig sein eigenes Protokoll. Die Frage ist nicht, ob Christa Pike stirbt. Die Frage ist, was für eine Maschine das ist — und wessen Hände an den Schaltern sind.
Ada Voss. Die Drähte summen. Ich übersetze.
❖ Ende des Artikels ❖