Irkutsk: Polizei soll 54-Jährigen mit Alkohol zur Unterschrift gezwungen haben
Irkutsk. Eine Stadt, in der 587.891 Menschen leben — so die letzte verlässliche Zählung. Eine Stadt am Angara-Strom, durch den die Transsibirische Eisenbahn läuft, eine Stadt, durch die seit jeher die Befehle aus dem Westen laufen, bevor sie zurückgehen. Jetzt läuft ein neuer Befehl durch diese Stadt. Er kommt nicht auf Papier. Er kommt im Alkoholdunst.
Eine Familie aus der Region Irkutsk erhebt schwere Vorwürfe gegen die örtliche Polizei. Ein 54 Jahre alter Mann — Familienvater, kein Berufssoldat, möglicherweise nie einer — sei über Wochen hinweg vernommen, mit Alkohol gefügig gemacht und schließlich zur Unterzeichnung von Wehrdienstpapieren gezwungen worden. Papieren, die ihn an die Front in die Ukraine verpflichten sollen.
Der Vorwurf wiegt schwer. Nicht weil er neu wäre. Berichte über erzwungene Rekrutierungen, auch unter Inhabern ukrainischer Pässe, in den besetzten Gebieten im Donbass, mehren sich seit Monaten. Auch Berichte über Männer, die im Zustand verminderter Zurechnungsfähigkeit Verträge unterschreiben — über Männer, die im Streit die Hand an die eigene Waffe legen, die im Suff Dinge tun, die sie im Licht des nächsten Morgens nicht mehr verstehen.
Was den Irkutsker Fall besonders macht, ist nicht der Inhalt, sondern das Alter. 54 Jahre ist kein Rekrutenalter. 54 Jahre ist das Alter eines Mannes, der seine Einberufung längst hinter sich hat — falls er je eingezogen wurde. Wenn ein Mann in diesem Alter plötzlich zum Soldaten wird, dann nicht, weil der Staat eine faire Auswahl trifft. Dann, weil der Staat keine Wahl mehr hat.
Die Familie schildert einen langen Weg in die Unterschrift. Wochen der Vorladungen. Wochen der Warterei vor den Türen der Polizeistationen. Wochen, in denen der Mann nicht wusste, ob er am nächsten Morgen zur Arbeit oder zur Musterung gehen würde. Und dann der Abend, an dem er die Tür öffnete — und nicht mehr allein zurückkehrte.
Was im Einzelnen geschah, lässt sich aus der Ferne nicht rekonstruieren. Die Familie spricht von Alkohol. Die Familie spricht von Erschöpfung. Die Familie spricht davon, dass der Mann am nächsten Morgen nicht wusste, was er unterschrieben hatte — nur dass seine Unterschrift unter einem Stapel Papier stand. Dieser Stapel ruht nun in einer Akte. Die Akte trägt seinen Namen. Und seine Einberufung.
Die Polizei hat sich bisher nicht geäußert. Ob sie es je tun wird, ist offen. Die übliche Lesart solcher Fälle: Behörden schweigen, Familien sprechen, die Presse druckt es, die Welt schaut kurz hin und wendet sich ab. So läuft das. So lief das immer. So wird es laufen, bis jemand antwortet.
Doch genau hier liegt die Frage, die dieser Fall aufwirft — und die nicht nur Irkutsk betrifft: Wenn ein Mann in einem Zustand verminderter Zurechnungsfähigkeit einen Vertrag unterzeichnet, der ihn an die Front eines Krieges schickt — was ist das für ein Vertrag? Wenn ein 54-Jähriger, dessen Alter ihn normalerweise von der Wehrpflicht befreit, plötzlich unter Alkohol zum Soldaten wird — was ist das für eine Mobilmachung?
Die russische Verfassung kennt das Wort „freiwillig". Ein hehres Wort. Ein Wort, das in den letzten Monaten viel durch die Drähte gewandert ist — im Flüstern, in den Suchanzeigen der Angehörigen, in den Berichten über Männer, die aus der nächsten Kneipe nicht mehr nach Hause kamen.
Dass solche Berichte aus den besetzten Gebieten kommen, ist kein Zufall. Dass sie jetzt auch aus dem russischen Kernland kommen — aus dem Irkutsker Oblast, aus Städten, die nicht im Kriegsgebiet liegen — ist ein Zeichen. Kein gutes Zeichen. Ein Zeichen dafür, dass die Mobilmachung nicht mehr nur die Ränder frisst. Sie frisst die Mitte.
Die Familie hat Anzeige erstattet. Einen Hoffnungsschimmer kann ihr das nicht sein. In den seltensten Fällen, in denen solche Anzeigen Erfolg haben, geht der Mann trotzdem an die Front. Die Papiere sind unterschrieben. Die Akte ist offen. Die Zeit arbeitet gegen die Familie.
Für die 587.891 Menschen in dieser Stadt ist das keine entfernte Nachricht. Das ist die Frage, ob ihr Nachbar morgen noch am Frühstückstisch sitzt. Das ist die Frage, ob die Tür, die heute Abend klopft, die Tür des Briefträgers ist — oder die Tür der Polizei. Das ist die Frage, ob die Unterschrift, die ein Mann unter Alkohol gibt, am nächsten Morgen noch zählt. Oder ob sie erst dann zählt, wenn der Mann längst nicht mehr wach ist.
Die Telegraphistin wartet auf Antwort. Die Familie wartet auf Antwort. Die Stadt wartet auf Antwort. Und die Welt wartet — wie immer — auf das, was die Drähte als Nächstes tragen werden.
❖ Ende des Artikels ❖