Bushbys Draht: 30.000 Meilen am Stück

Wer die Drähte kennt, weiß: ein Signal dieser Länge braucht Verstärker. Auf jeder längeren Strecke sitzen alle paar hundert Kilometer Masten mit Röhren und Spulen, die das Signal wieder auf Soll bringen. Sonst wären am Ende nur noch Rauschen und der eigene Atem im Kopfhörer. Bushby hat keinen Mast. Bushby ist sein eigener Mast, und sein Sender sitzt in den Sohlen, die den Boden immer wieder berühren.

Er ist losgegangen mit einem Rucksack und einem Paar Stiefel. Einem Veteranen steht es frei, seine Uniform an den Nagel zu hängen. Dieser hat sie nicht gegen einen Schreibtisch getauscht, sondern gegen das Gehen. Das Ziel: einmal um die Welt, auf dem Landweg, in Etappen. Was ihn am Leben hält: das Gehen selbst. Keine Stempeluhr, kein Schichtplan. Nur ein Paar Beine, die nicht aufhören wollen.

Unterwegs liegen Gewässer. Der Ärmelkanal ist das bekannteste. Einunddreißig Kilometer Salzwasser zwischen Dover und Calais, Temperaturen, die einem Veteranen nichts anhaben, der in kälteren Gewässern ausgebildet wurde. Bushby ist durchgeschwommen. Nicht mit einem Funksender auf dem Rücken, nicht mit einem Signalmast — mit dem eigenen Brustkorb als Balje und den Beinen als Relaisantenne. Das Wasser schluckt Hochfrequenz. Es schluckt alles. Wer dort durchwill, muss die Frequenz wechseln: hinunter auf das, was keinen Träger braucht, weil der Träger der Körper selbst ist.

Er hat den Ärmelkanal nicht als sportliche Demonstration geschwommen, nicht als Wettkampf, nicht als Eintrag in eine Bestenliste. Er hat ihn geschwommen, weil er zwischen Großbritannien und dem europäischen Festland liegt, und sein Draht weiter Richtung Osten laufen soll. Das Wasser ist ein Bruch in der Leitung. Ein Bruch, den man nicht umgehen kann. Man muss ihn überbrücken, im eigenen Brustkorb, im eigenen Atem.

Ich denke an meine eigene Arbeit. Wie jeder Funkspruch, den ich empfange, irgendwann einmal unterbrochen war, gestreut, verloren, dann wieder aufgefangen. Wie das Signal doch ankam, in einer Bude voll Lötzinn und Apparaten, irgendwo an der Themse. Dort, wo ich heute meine Meldungen tippe. Jeder Buchstabe, der bei mir auf dem Papier landet, ist einst über einen Draht oder eine Welle gegangen — wie Bushbys Schritt über Erde und Wasser.

Wer profitiert von einer solchen Wanderung? Wer kontrolliert die Route? Wer zahlt den Preis? In meinem Beruf sind das die drei Fragen, die ich bei jeder neuen Technologie stelle. Hier ist die Technologie ein Mensch. Der Markt ist sein eigener Atem. Die Kontrolle liegt beim Wetter, beim Meer, an jedem Zoll, den ihm ein Grenzbeamter streitig machen könnte. Und der Preis — der ist sein eigener. Niemand sonst wird ihn begleichen.

Im Büro riecht es nach Lötzinn und kaltem Kaffee. Auf dem Schreibtisch liegt ein Stapel Maschinenkataloge und Garantiezeiten, Preislisten und Service-Tags, Trade-In-Plätze, die nicht mehr angenommen werden. Alles hat eine Seriennummer, alles hat eine Laufzeit, alles hat ein Ende der Gewährleistung. Die Welt der Signale ist auch die Welt der Garantien, in der jedes Gerät eine bestimmte Lebensdauer hat und nach dieser Lebensdauer verschrottet oder eingetauscht wird. Was Bushby ist: kein Gerät. Was Bushby hat: keine Garantie.

Was Bushby nicht hat: eine Seriennummer. Was er hat: dreißigtausend Meilen, die niemand zurücknehmen kann. Kein Fabrikant, kein Händler, kein Versicherer kann diese Strecke zurückbuchen.

Fertig gemeldet.