Zwei Brüche, kein Geständnis, kein Richter
Alexander Kynev ist ein Mann, der Wahlen in Zahlen seziert. Regionale Machtstrukturen, die Architektur russischer Provinzparlamente, die Logik von Kadernetzwerken. Ein 51-Jähriger, der sein Land nicht verlassen hat, obwohl er es hätte tun können. Ein Mann, den das russische Justizministerium in diesem Jahr auf die Liste der sogenannten ausländischen Agenten gesetzt hat — ein Stigma, das in Moskau faktisch Berufsverbot bedeutet.
Dann die Verhaftung. Drogenankage, heißt es offiziell. Am 14. Oktober sollte Kynev aus der Moskauer Untersuchungshaftanstalt Matrosskaya Tishina in eine andere Einrichtung verlegt werden.
Was dazwischen liegt, sind zwei gebrochene Schienbeine.
Die Politikwissenschaftlerin Yekaterina Schulmann sagt, Kynev sei das Bein an zwei Stellen gebrochen worden, von Menschen, die ihn zu einem Geständnis zwingen wollten. Nicht zu der Anklage, deretwegen er festgenommen wurde. Zu einem anderen: Hochverrat. Die Behauptung steht im Raum. Sie wiegt schwer. Sie ist bislang nicht gerichtlich geprüft. Aber sie ist auch nicht widerlegt, und sie kommt von einer Kollegin, die Kynev seit Jahren kennt.
Was dokumentiert ist: Ein führender Experte für russische Regionalwahlen, zwei Tibiafrakturen, eine Drogenankage, kein Geständnis — und ein Mann, der statt an einem Konferenztisch in einem Haftkrankenhaus liegt.
Tausende Kilometer westlich, in einer Kleinstadt in Texas, treffen Dutzende Menschen in der Abschiebeeinrichtung El Valle dieselbe Entscheidung wie Kynev, nur mit ihrem Körper: Sie hören auf, sich zu fügen.
Über dreißig Insassen sind dort in den Hungerstreik getreten. Am 11. Oktober begannen fünfzehn Frauen, später schlossen sich zwanzig Männer an, darunter russische Staatsangehörige. Sie fordern medizinische Versorgung und die Einhaltung ihrer Rechte. Die Antwort der Anstaltsleitung, wie die Mutter eines Protestierenden dem unabhängigen russischen Medium Vot Tak berichtet, ist eine Drohung: Es gibt nur einen Weg raus, die Abschiebung. Wer hungere, könne sterben, man werde sie begraben.
Der Ehemann einer Insassin ergänzt: Den Fastenden werde entgegen den geltenden Regeln jede medizinische Überwachung verweigert. Man lasse sie sitzen, bis sie aufgeben oder zusammenbrechen.
El Valle ist die dritte Abschiebeeinrichtung in den Vereinigten Staaten, in der Insassen Hungerstreik erklärt haben. In D. Ray James im Bundesstaat Georgia fasten nach Schätzungen des Lokalsenders Georgia Public Broadcasting rund fünfhundert Menschen. In Winn in Louisiana ebenfalls. Die Berichte gleichen sich bis in die Sätze: schlechtes Essen, fehlende Kommunikationsmöglichkeiten, keine Ärzte selbst bei akuten Schmerzen.
Und überall dieselbe Drohkulisse: Abschiebung. Oder, wie Inhaftierte aus D. Ray James berichten, die Worte in euer gemütliches Gulag.
Einer der Organisatoren des Streiks in Georgia, der russische Staatsbürger Idris Makhmudov, wurde nach Berichten der russischen Investigativplattform Agentstvo bereits aus den USA abgeschoben. Etwa vierzig Teilnehmer des Protests landeten in Einzelhaft.
Zwei Welten, ein einziges Vokabular.
In Moskau zerbricht einem Wissenschaftler das Bein, nachdem er Wahlen kritisiert hat. In Texas fasten Menschen, weil ihre Körper unsichtbar sind. In beiden Fällen tritt die Staatsmacht nicht als Schiedsrichterin auf, sondern als Gegenkraft. Die einzige Antwort auf Widerspruch lautet Gewalt oder Entzug. Und in beiden Fällen fehlt die unabhängige Aufsicht, die den Apparat zur Rechenschaft zöge.
Was Alexander Kynev mit den dreißig Menschen in El Valle verbindet, ist nicht Hautfarbe, nicht Sprache, nicht Herkunft. Es ist die totale Auslieferung. Sie liegen in der Hand von Systemen, die sich weigern, sich selbst zu kontrollieren. Sie haben keine Anwältin, die ihre Knochen begutachtet. Sie haben keinen Richter, der fragt, wie.
In Russland wurde Kynev zum ausländischen Agenten gemacht, weil er Wahlen beobachtete. In den Vereinigten Staaten wurde ihm bislang kein Prozess gemacht, nur ein Geständnis abgepresst, das er offenbar nicht geben wollte. Zwei gebrochene Knochen später die Anklage: Drogenhandel. Die Behandlung: Folter, behauptet, nicht bewiesen, aber auch nicht entkräftet.
In El Valle haben die Frauen und Männer, die seit Tagen nichts essen, eine Forderung, die in jedem Rechtsstaat selbstverständlich sein müsste: einen Arzt, eine korrekte Akte, eine Stimme. Stattdessen bekommen sie ein Ultimatum.
Die Vereinigten Staaten reden gern von Rechtsstaatlichkeit. Hier, im eigenen Land, unter dem eigenen Dach, wird diese Rechtsstaatlichkeit täglich verschluckt. Von Anstalten, die niemand inspiziert. Von Bürokratien, die niemand befragt. Von einer Maschinerie, die Inhaftierte wie Aktenzeichen behandelt, nicht wie Menschen.
Kynev ist ein Name mit Gesicht. Hinter den dreißig Hungernden in El Valle stehen keine Schlagzeilen, nur Körper, die täglich schwächer werden.
Was sie gemeinsam haben, ist ein Apparat, der lieber straft als heilt, lieber schweigt als aufklärt. Der keine Akten darüber führt, wie ein gebrochenes Bein entsteht. Der keine Namen kennt von denen, die in Einzelhaft verschwinden.
Zwei Tibiafrakturen. Dreißig ausgehungerte Körper. Null Rechenschaft.
So sieht das Innere einer Maschine aus, die niemand öffnen darf.
❖ Ende des Artikels ❖