Teremky ist nicht die Front — und genau das ist das Problem
Ein Video zeigt eine Frau, die von Uniformierten an den Armen gepackt, gehoben und weggetragen wird. Drei Sekunden, die in den sozialen Medien Karriere machten. Drei Sekunden, die angeblich beweisen sollen, was angeblich jeder ohnehin weiß: dass die Ukraine ihre eigenen Frauen zwangsweise an die Front schickt.
Es stimmt nicht. Und genau hier beginnt die Sache, über die zu reden sich lohnt.
Die Frau hat einen Namen. Sie heißt Tetiana Troshkina. Sie ist keine Soldatin. Sie ist Biologin, Aktivistin, Mutter einer Tochter. Sie stand im September vorigen Jahres im Kiewer Vorort Teremky und klammerte sich an Bäume, weil die Stadtverwaltung dort einen Waldstreifen für eine neue Heizungsleitung fällen ließ. Friedlicher Protest. Stadtwachen rückten an. Sie packten sie, trugen sie weg. Ihre Hand wurde bandagiert, Bänder in den Fingern gerissen, Gips. So erzählt sie es selbst, noch am selben Tag, im Interview mit der ukrainischen Organisation Shelter. So berichtet es die Kyiv Independent. Die Google-Übersetzung des ersten Telegram-Beitrags um 10:32 Uhr sagt dasselbe, nur nüchterner: eine Bewohnerin von Teremky, festgehalten während einer friedlichen Demonstration gegen Baumfällung.
Vier Stunden später kapert ein russischer Kanal das Bild, säuft es mit Wasserzeichen voll und schreibt einen Satz darüber, der seitdem durch das Netz geistert: „Eine künftige Krankenschwester in Selenskyjs Armee."
Full Fact hat das am 16. Oktober 2026 auseinandergenommen. Nadia Lincoln, drei Minuten, klare Sache. Das Urteil: Das Video zeigt keine Mobilmachung. Es zeigt das, was man in Kiew seit Jahren an Stadtwachen sieht, wenn Bagger gerufen werden.
Hier könnte der Text enden. Tut er aber nicht.
Denn es gibt eine andere Geschichte. Eine, die nicht auf TikTok tanzt. Eine, die schweigt, weil die Betroffenen längst in Uniformen stecken, die sie nicht wollten.
The Guardian hat schon 2023 darüber geschrieben, wie die berüchtigten Einberufungstrupps in Odessa nachts durch Kneipen und Hinterhöfe ziehen. Männer, die sich in Wohnungen verstecken. Männer, die Bestechungsgelder bezahlen, nicht in Dollars, sondern in den Beträgen, die hier gerade noch niemand offiziell nennt. Männer, die ihre Handynummern wechseln wie andere Leute ihre Hemden. Die Reportage trägt den passenden Titel: „Bribes and hiding at home: the Ukrainian men trying to avoid conscription." Geprüft. Dokumentiert. Gegengezeichnet.
Und dann, im März 2026, Volk News: Ein ethnischer Ungar. Krank. Allein erziehend. Drei minderjährige Kinder, ein Vierjähriger darunter. Er wird trotzdem herausgezogen und an die Front geschickt. Die Überschrift sagt es, ohne es zu beschönigen: „Another ethnic Hungarian, sick and caring for multiple children, dragged to Ukraine's frontline."
Zwei Welten, die sich gegenüberstehen, aber nicht berühren. Die eine filmt sich selbst, in Zeitlupe, mit dramatischer Musik unterlegt, und lügt. Die andere schweigt, weil die Bilder der verschwundenen Männer niemand aufnimmt. Sie werden ja sofort an die Front geschickt, nicht vor die Kamera.
Was bleibt, ist eine Diskrepanz, die kaum jemand aushält: Die lautesten Aufnahmen sind die falschen. Die wirklichen Probleme sehen aus wie ein Siebzigjähriger, der sich nachts nicht nach Hause traut. Wie ein Transportschein, der mit einer Handvoll Dollar verschwindet. Wie ein Großvater in Transkarpatien, der drei Kinder versorgt und verwundet in Saporischschja wieder auftaucht, während sein Enkel bei fremden Nachbarn schläft.
Die ukrainische Wehrpflicht ist kein Werbefilm. Sie ist ein Verwaltungsakt im Kriegsrecht, mit Paragraphen, die jeder kennt, der sie gelesen hat. Artikel 17 des Wehrgesetzes kennt Ausnahmen, für Kranke, für Alleinerziehende, für Männer, deren Kinder zu Hause niemanden haben. Ob sie angewendet werden, entscheidet eine Bezirkskommission, deren Sitzungen niemand filmt. Es entscheidet die Laune eines Quartals, eines Bezirks, eines Offiziers, der weiß, dass sein Soll nicht stimmt.
Das ist die Grauzone, über die geschrieben werden muss. Nicht die Stadtwache von Teremky. Nicht die Krankenschwester, die es nie gegeben hat.
Wer jetzt noch behauptet, er wisse aus einem sechzehn Sekunden langen Clip, wie es um den Zwang im ukrainischen Militärrecht bestellt ist, hat sich entschieden — entweder, nicht genau hinzusehen, oder, absichtlich hinzulügen. Beides hilft Tetiana Troshkina nichts, die mit kaputter Hand nach Hause ging, weil sie einen Baum umklammert hatte. Beides hilft dem kranken Großvater in Transkarpatien nichts, der drei Kinder zurückließ.
Was bleibt, ist die verdammte Pflicht, beides auseinanderzuhalten. Die Lügner, die mit der Wut spielen. Und die Männer, die mit dem Gesetz verschwinden. Sonst gewinnt am Ende nur eines: das Gerücht. Und das Gerücht hat in Kiew schon genug Bäume gefällt.
❖ Ende des Artikels ❖